


    Le frère, c’est celui du journaliste Martin Laussart, disparu un  
matin sans laisser d’adresse. Le royaume, c’est celui qu’annonçait  
Jésus de Nazareth, et qui n’est jamais venu. Quand le reporter part à  
la  recherche  de  son  frère  prêtre,  il  croise  la  route  du  prophète  
galiléen, un homme direct, sans dogme complexe, sans spéculation  
mystique  sur  sa  propre  personne,  pour  qui  ne  comptait  que  la  
survenance  imminente  du  royaume  de  Dieu,  et  l’urgence  à  s’y  
préparer.

C’est  une  découverte  inattendue  pour  l’enquêteur.  Le  rabbi  
concret, joyeux, désintéressé, auquel son frère a consacré sa vie, n’a  
voulu  fonder  ni  religion,  ni  Église.  Sa  seule  envie  était  de  faire  
participer un maximum de gens au banquet céleste, et ses suiveurs  
l’ont statufié en héros magique. Il est devenu Dieu, malgré lui, et le  
mythe a fonctionné.

Pourquoi cette hallucination collective ? Est-ce une révélation de  
ce  genre  qui  a  fait  fuir  l’abbé  Laussart ?  Le  journaliste  doit  
résoudre l’énigme. Sa vie et celle de son frère en dépendent. Jamais  
le mystère Jésus n’a si bien porté son nom.
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1
Ne me cherche pas

— Bonjour, Martin.
— Salut, Louise. Tout va bien ?
— Tout roule… Je suis passée à la rédaction, et  j’ai  déposé le 

courrier sur ton bureau.
— Rien de spécial ?
— Juste une lettre sans expéditeur, cela faisait longtemps…
Martin Laussart commence sa journée,  qui  devrait être ordinaire 

comme  des  milliers  d’autres  auparavant.  Il  aime  son  travail  de 
journaliste, surtout quand il se plonge dans une enquête. Il est moins 
à la fête les jours de permanence, comme aujourd’hui, quand il passe 
son temps à retravailler des dépêches d’agence, relire des articles de 
correspondants ou traquer les derniers sujets pour boucler le journal 
dans les temps. Il travaille dans un des plus anciens quotidiens de 
Belgique, et il en est fier.

Arrivé à l’étage de la rédaction, il se dirige vers son bureau, et 
tombe machinalement dans les bras de son fauteuil. Un regard à la 
ronde, il salue ses collègues d’un geste convenu puis se plonge dans 
sa messagerie électronique, où il ne trouve rien de bien excitant. Il en 
vient au courrier  volumineux  apporté par Louise,  qui  traîne sur le 
bord du bureau. Courage, se dit-il, il y a peut-être une bonne surprise 
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à la clé.
Le traditionnel  rapport  du  département régional des statistiques 

financières,  fouillé  mais  ennuyeux,  deux  rapports  d’activités 
d’offices du tourisme, sans objet pour Laussart, plusieurs invitations 
à des conférences de presse au charme très inégal, cela ne fait pas le 
bonheur  du  journaliste.  Il  y  a  surtout  cette  lettre  au  destinateur 
inconnu. Des missives de ce genre, Laussart en a reçues des dizaines 
au cours  de sa  carrière,  et  a  appris  à  les  gérer  avec calme.  Il  se 
souvient  de  certains  canulars  que  son  manque  d’expérience,  au 
début, avait failli faire réussir, en particulier ce faux dossier que des 
étudiants  en  journalisme  avaient  confectionné  pour  tester  le 
professionnalisme des rédactions.

Le jeune Laussart  avait  pu compter sur le métier  de Jean,  son 
ancien collègue et superviseur de stage. Il avait  été à deux doigts, 
empressé  par  l’appétit  de  renommée  du  journaliste  débutant,  de 
publier  ce  tuyau crevé.  Le  flair  de  Jean  avait  réussi  à  débusquer 
l’arnaque.  Deux  coups  de  fil  aux  bons  endroits,  et  l’affaire  était 
dégonflée. Son mentor avait fait montre de tout son art. Martin avait 
évité le ridicule, et surtout appris une bonne fois pour toutes, vérité à 
jamais gravée au fronton de sa superbe, qu’une information se vérifie 
toujours, d’où qu’elle vienne et quoiqu’on en fasse.

Il  se  souvient  aussi  de  ces  feux  de  paille  qu’une  rapide 
investigation avait généralement tôt fait d’éteindre. Des règlements 
de  comptes  sans  intérêts,  des  accusations  sans  fondement,  des 
affaires  privées  dont  la  révélation  n’avait  pas  de  place  dans  le 
domaine public, Martin en avait vu passer beaucoup, mais le plus dur 
à  encaisser  reste  ces  envois  sans  nom  de  lecteurs  bêtes  ou 
courroucés, qui n’assument pas leur facétie au grand jour. Lui revient 
à  l’esprit  cette  lettre  moralisatrice  d’un  prétendu  abonné  qui 
n’acceptait pas qu’un journaliste de son cher canard ait publiquement 
dénoncé les agissements d’un notable de sa ville. Si ce notable avait 
un penchant pour le beau sexe, c’était son droit le plus strict. Sauf 
que ce notable était directeur de cabinet d’un ministre de l’époque, et 
qu’il  s’octroyait  des  petites  gâteries  en  écumant  les  salons  de 
prostitution avec la carte de crédit  de son patron. La rédaction en 
chef avait soutenu sans faille cette enquête de Laussart, qui dénonçait 
une utilisation abusive de deniers publics. Sur le coup, des reproches 
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épistolaires de ce type font mal. Ce n’est que bien plus tard, et par le 
plus grand des hasards, qu’on apprit  que l’auteur de cette missive 
bénéficiait copieusement des largesses du notable. Il était le tenancier 
du salon le plus fréquenté par le directeur de cabinet.

Il y a aussi cette lettre d’une lectrice, ayatollah de l’orthographe, 
qui s’était sentie le devoir de défendre courageusement le bien-écrire 
en expliquant anonymement à Laussart qu’il  s’était fourvoyé. Non 
que la minutieuse enquête que Martin avait menée dans le milieu du 
désamiantage  ait  débouché  sur  des  erreurs,  non,  tout  était 
rigoureusement  exact,  les  faux  devis  de  certaines  entreprises,  les 
malfaçons sur certains chantiers, la surfacturation. La lectrice n’avait 
pas eu un mot pour cela, pas un merci, pas la moindre félicitation, 
complètement indifférente à l’énergie déployée pour mettre au jour 
une gigantesque filouterie. Non, ce qui l’indignait, c’est que Laussart 
avait  parlé  d’asbeste  au  féminin.  Scandale !  L’asbeste,  autre  nom 
pour  l’amiante,  est  masculin,  et  Laussart  était  sommé  de  s’en 
souvenir la prochaine fois… On est bien peu de chose, on croit avoir  
levé un lièvre colossal, on pense qu’on va révolutionner le monde du 
bout  de  son  clavier,  et  la  seule  lectrice  à  réagir,  c’est  pour  vous 
rappeler  sèchement  à  l’ordre  sur  le  genre  inébranlable  des 
substantifs. Belle leçon de modestie…

La lettre de ce matin, de quel genre est-elle,  factice, ordurière,  
prometteuse ? L’heure est venue de l’ouvrir. Un coup de cutter, et on 
va savoir.

— Martin, dans cinq minutes, conférence de rédaction. Tu as lu la 
presse du matin ?

— Euh…
— Non, tu ne l’as pas fait. Ne me dis rien, c’est inutile. Tu as de 

la chance que Nicole soit là ce matin. Elle, elle aura tout lu, en long 
et en large, mais je t’attends quand même dans mon bureau.

Le rédacteur en chef a parlé. Il a tiré Laussart de ses pensées pour 
le ramener à la réalité. Il y a un journal à faire, et il ne se fera pas tout 
seul. C’est sa phrase fétiche,  et même s’il ne l’a pas prononcée ce 
matin, il a raison : les colonnes ne se rempliront pas d’elles-mêmes.

Ce  rédacteur  en  chef,  Laussart  le  tient  en  haute  estime.  Il  est 
parfois bourru, soupe au lait, pinailleur, mais il adore son métier et 
ses journalistes. Rien à voir avec le rédacteur en chef du début de sa 
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carrière, celui-là était pleutre, triste, inexistant. Il occupait un poste 
que le conseil d’administration lui avait confié. Il jouait un rôle, celui 
que son père, fondateur du journal, lui avait attribué. Il fonctionnait, 
c’est  tout,  et  devant  ce  grand  vide  du  pouvoir,  les  décisions  se 
prenaient ailleurs, un peu partout à la rédaction. Les coups bas se 
perdaient,  les  clans  s’alignaient,  les  plus  forts  annexaient  les  plus 
faibles pour étendre leurs territoires et régner. C’était invivable. Les 
ventes du journal s’en ressentaient.

Ce rédacteur en chef eut le bon goût de tomber amoureux d’une 
riche héritière, qui cherchait un mari. Elle l’emballa en deux temps 
trois  mouvements,  et  ils  partirent  prospérer  au  Belize,  dans  les 
immenses propriétés de Madame. Andrieux arriva, le rédacteur en 
chef actuel. Il reste toujours à expliquer comment les minoritaires au 
conseil d’administration ont réussi à imposer leur candidat, mais le 
fait  est  là :  Andrieux,  qui  avait  claqué  la  porte  de  son  emploi 
précédent parce qu’on le forçait à faire de la merde, selon ses propres 
mots, était disponible, et accepta de monter dans le train.

Du courage,  il  lui  en a fallu  pour  remettre  de l’ordre.  Il  a  dû 
rompre  avec  les  mauvaises  habitudes,  démanteler  les  clans, 
promouvoir des journalistes de valeur que la lâcheté commune avait 
réduits  aux  placards,  et  finalement  imposer  les  règles  simples  et 
saines d’un journalisme de qualité, que les intérêts privés des barons 
de la  rédaction avaient  fini  par  occulter.  Andrieux,  pour Laussart, 
c’est le sauveur du journal, celui qui lui a redonné goût au métier.  
D’un homme pareil, les rappels à l’ordre, il les accepte, d’autant que 
son  courage  s’accompagne  d’autres  qualités  que  Laussart 
affectionne :  Andrieux  est  d’une  honnêteté  déconcertante,  il  est 
intellectuellement  brillant,  et  comble  de  tout,  il  reconnaît 
publiquement ses erreurs, ce qui n’est pas rien dans le milieu sans 
pitié des journalistes.

Quel autre rédacteur en chef aurait été capable, au beau milieu de 
ses troupes, à une heure de forte affluence, de présenter ses excuses à 
une petite journaliste stagiaire à laquelle il s’était opposé, la veille,  
en conférence de rédaction ? Il avait barré la route à une partie de son 
article,  mais  les  faits  avaient  donné  raison  à  la  stagiaire.  Le 
lendemain,  il  s’est  présenté à la rédaction,  a réclamé le silence,  a 
expliqué son erreur à toute l’assemblée, et a demandé publiquement 
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pardon à la jeune journaliste, qui ne savait plus où se mettre. Il a 
conclu  son  intervention  en  rappelant  qu’aucune  autorité  n’était 
incontestable, la sienne  en particulier, et qu’au final, la vérité et le 
travail  bien fait  devaient  avoir  le dernier  mot,  toujours.  Un grand 
silence  s’ensuivit.  La  journaliste  stagiaire,  qui  sur  le  coup  avait 
grandi de dix centimètres aux yeux de ses collègues, prit du galon en 
devenant  peu de temps après responsable  du service  magazine,  et 
Martin  Laussart  tourna  définitivement  la  page  des  doutes  et  des 
rancœurs pour se donner à fond dans son métier.

C’est  ce  rédacteur  en  chef  hors  norme  qui  l’appelle  à  la 
conférence de rédaction. Il reste trois minutes, le temps d’ouvrir cette 
lettre.  Elle  a  été  postée  avant-hier.  Le  cachet  est  celui  du  bureau 
principal  de  la  ville.  Un  coup  de  lame  précis,  l’enveloppe  laisse 
échapper son contenu. Martin déplie l’unique feuille  comptant  une 
dizaine  de  lignes  manuscrites.  Son  regard  se  fige  sur  l’entame : 
« Frérot ». C’est Olivier, son frère, qui lui écrit. Il n’y a que lui pour 
l’appeler ainsi, et l’écriture, il n’y a pas de doute, il la reconnaît. Une 
sueur froide le traverse subitement.  Pourquoi  une lettre,  si  courte,  
adressée au journal ? Il lui est arrivé quelque chose.

Très  vite,  mais  avec  grande  attention,  Martin  se  met  à  lire. 
« Frérot, ne m’en veux pas, mais je m’en vais. Je n’ai plus la force de 
continuer, ni de t’expliquer. Ne me cherche pas, je ne sais même pas 
où je  vais,  mais  ne t’en fais  pas  pour  moi,  je  m’en sortirai.  Sois 
heureux. On se retrouvera sans doute un jour. Ton frère qui t’aime. 
Olivier. »

Martin  est  sous  le  choc.  Son  frère,  son  modèle  est  en  pleine 
déprime. Il lui avait bien confié avoir de petits soucis au boulot, mais 
de là à  s’enfuir ! Que lui est-il passé par la tête,  et où est-il allé ? 
Nom de Dieu, Olivier, pourquoi me fais-tu ça ? grommelle Martin…

— Mesdames,  messieurs,  c’est  l’heure,  lance  Andrieux  d’une 
voix forte. Je vous attends dans mon bureau.

Martin  replie  nerveusement  la  lettre,  la  glisse  dans  la  poche 
arrière de son jean et  se rend, sans conviction,  dans le bureau du 
rédacteur en chef.

— Bonjour,  asseyez-vous.  Cela  devrait  être  un  journal  coton, 
aujourd’hui.  La  pub  nous  mange  quasi  tout  l’espace,  et  avec  le 
supplément loisirs à encarter ce soir, on est bloqué sur la rotative.  
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Donc, modèle réduit. Gardez vos gros sujets, et reportez le reste à 
des  jours  meilleurs.  Bon,  on  commence  par  la  politique.  Daniel, 
qu’as-tu au menu ?

Martin  n’entend  pas  l’intervention  de  ses  collègues.  Il  reste 
plongé dans les lignes énigmatiques de son frère.  Mais bon sang, 
qu’est-ce qui lui prend ? Je n’avais vraiment pas besoin de ça, se dit-
il  en soupirant.  Nicole  fait  le  topo de la presse du matin,  ce que 
Laussart aurait dû faire. Il ne réalise même pas que le rédacteur en 
chef a évité de l’interpeller. Andrieux a bien vu que son journaliste 
n’était pas dans son assiette. Il vient le trouver après la réunion.

— Alors,  Martin,  que  se  passe-t-il ?  Je  vois  que  tu  as  un 
problème…

Laussart hésite à répondre. Il se contente d’un long soupir, qui en 
ne disant rien dit déjà beaucoup à Andrieux.

— J’ai un souci familial, mais je n’ai pas le cœur à en parler.
— Viens prendre un café avec moi, cela te fera du bien.
— Oui, mais je te connais. Tu vas me cuisiner.
— Martin,  je  vois bien que c’est  sérieux.  Je n’ai  pas  envie de 

t’embêter. C’est ton frère ?
Andrieux a vite compris.  Il  n’en faut  pas beaucoup à ce vieux 

renard pour  comprendre une  situation.  Si  c’est  familial,  c’est  son 
frère.  Il  sait  que  Laussart  n’a  plus  que  lui  pour  seule  et  unique 
famille.

— Tu gardes ça pour toi. J’ai ta parole ?
— Celle de ton rédac’ chef. Fais-moi confiance.
Laussart attend d’avoir quitté la rédaction pour mettre la main à la 

poche. Il saisit la lettre, et la tend discrètement à Andrieux.
— Je vois, c’est sérieux, conclut le patron en restituant la missive. 

Tu es sûr que ce n’est pas une mauvaise blague ?
— Absolument sûr.  C’est bien son écriture, et  ce n’est pas son 

genre de me faire une blague comme ça.
— Mais pourquoi t’écrire au journal ?
— C’est bien ce qui me chiffonne. Quand Olivier a un coup de 

blues, il m’appelle,  et on se voit pour en parler. M’écrire, c’est très 
rare.  On  ne  passe  pas  une  semaine  sans  se  rencontrer.  S’il  a  un 
problème, il m’en parle. Je sens qu’il y a quelque chose d’anormal. Il 
faut que je tire ça au clair.
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— Je te vois venir. Je te donnerais bien ta journée si la rédaction 
n’était pas dépeuplée par les congés et les maladies.

— Je vais assurer la permanence, ne t’inquiète pas,  mais je dois 
donner quelques coups de téléphone en urgence.

— Pas de problème. Fais ça discrètement. On en reparle quand tu 
voudras.

Les deux hommes finissent leur café, et  quittent le distributeur 
comme si de rien n’était. Après tout, il  valait  mieux s’en ouvrir à 
Andrieux. Laussart s’est soulagé d’un poids, et il sait désormais qu’il 
pourra compter sur son patron.

Un rapide coup d’œil  sur  son écran d’ordinateur,  pour  vérifier 
qu’aucune  information  importante  n’est  venue  secouer  le  fil  des 
dépêches d’agences, et Martin se lance sur le combiné du téléphone. 
Le  GSM  de  son  frère,  il  en  connaît  le  numéro  par  cœur.  Cinq 
sonneries. La voix enregistrée de l’opérateur lui signale que l’abonné 
n’est pas disponible pour l’instant. Mauvais signe car à cette heure, 
le  portable  d’Olivier  est  toujours  allumé.  Au  pire,  il  est  sur 
messagerie, ici, il est éteint.

Le journaliste saisit l’annuaire de la ville, et y cherche le numéro 
du collège Sainte-Croix, où son frère enseigne la religion.

— Monsieur Laussart ? Bonjour. Je suis content de vous entendre, 
car j’allais vous appeler. Avez-vous des nouvelles de votre frère ?

— Non,  et  c’est  pour  cela  que  je  vous  appelle,  monsieur  le 
directeur.

— Il est absent depuis lundi, et il ne répond pas au téléphone.
— Avez-vous reçu une lettre ?
— Oui, en effet. Comment le savez-vous ?
— J’en ai reçue une aussi. Que dit-il dans sa lettre ?
— Il m’écrit qu’il sera absent pour une longue période mais sans 

en  donner  la  raison.  Il  m’invite  à  trouver  un  remplaçant  pour 
terminer l’année scolaire. Je vous avoue que je ne sais quoi penser.

— Vous avait-il parlé qu’un projet quelconque ?
— Pas du tout. J’ai interrogé ses collègues, qui n’en savaient pas 

plus. On est tous étonnés de ce qui arrive. Pouvez-vous m’en dire 
plus ?

— Non, je suis comme vous. J’ai appris son départ ce matin, et je 
cherche à savoir.

10



— On est tous très inquiets, ici. On redoute le pire.
— Dès que possible, je vous tiens au courant…
Nom de Dieu, Olivier, se dit Martin en raccrochant,  tu nous as 

mis dans le pétrin. Qui pourrais-je contacter ? Son estomac se noue. 
Ces  petites  douleurs  irradiantes,  dans  le  bas  de  la  poitrine,  il  les 
connaît bien. Elles lui rappellent qu’il est tendu, que l’ingestion d’un 
anxiolytique lui ferait le plus grand bien. Il attrape deux comprimés 
dans le fond de son tiroir,  et  les avale avec un peu d’eau. Depuis 
quelques années, il sait qu’il ne peut plus lutter contre les ravages du 
stress, alors il se repose sur la pharmacopée d’usage.

Son appartement ! L’idée lui traverse l’esprit en un éclair. Peut-
être  son frère y  a-t-il laissé quelque chose, un message, un indice, 
une trace. Il y fera un saut à la pause de midi. Cet appartement n’est  
qu’à deux pas du journal, et il a le double de la clé à son trousseau.

Le signal  d’un SMS se fait  sourdement  entendre.  « L’évêché a 
aussi reçu une lettre. Contactez le vicaire chargé de l’enseignement. 
Bonne chance. » Ce message du directeur du collège Sainte-Croix lui 
redonne espoir. Olivier s’est peut-être expliqué plus avant dans cette 
lettre  aux  autorités  diocésaines.  Au  plus  vite,  le  numéro  de 
l’évêché…

— Bonjour, je suis le frère d’Olivier Laussart. Je souhaiterais être 
mis en contact avec le vicaire épiscopal chargé de l’enseignement.

— Oui, un instant. Il vous attend.
— Monsieur  Laussart ?  Vous  faites  bien  de  m’appeler.  Le 

directeur du collège Sainte-Croix m’a dit  avoir reçu une lettre  de 
votre frère, tout comme vous.

— C’est exact. Vous aussi ?
— Ce  matin  même,  mais  je  n’y  ai  pas  compris  grand-chose. 

« Monseigneur, c’en est fini pour moi. Je tourne la page, et je m’en 
vais. Christ m’a déçu. Pas Jésus. »

— C’est tout ?
— Comme je vous le dis,  ces quelques mots, rien de plus. J’ai 

d’abord cru à une plaisanterie, d’autant que la lettre n’est pas signée. 
J’ai su qu’elle venait de votre frère parce qu’il a écrit son nom et son 
adresse au verso de l’enveloppe,  puis  le directeur du collège m’a 
téléphoné pour me rapporter l’absence inquiétante de votre frère. La 
lettre qu’il a lui-même reçue n’est pas plus claire sur ses motivations.
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— Celle que j’ai reçue non plus. Elle mentionne simplement qu’il 
s’en va, mais elle ne dit pas où, ni pourquoi il part. En plus,  mon 
frère me demande de ne pas le chercher.

— C’est  étrange.  Vous  avait-il  fait  part  de  son  envie  de  tout 
quitter ?

— Jamais,  or  nous  sommes  assez  proches  pour  qu’il  m’en  ait 
parlé si cela avait été son intention. Je ne comprends vraiment pas.

— Je suis désolé de ce qui vous arrive…
— Pouvez-vous me relire sa dernière phrase avec le Christ ?
— « Christ m’a déçu. Pas Jésus. »
— Avez-vous déjà entendu cette expression ? Est-ce une citation 

connue ?
— Elle ne me dit rien. C’est la première fois que je la lis, et je ne 

la comprends d’ailleurs pas très bien.
— Bien,  ponctue  Laussart  d’une  expiration  profonde,  je  vous 

remercie de m’avoir accordé du temps.
— C’est bien naturel.
— Au fait, y a-t-il quelqu’un à l’évêché susceptible de nous aider 

à voir plus clair dans les agissements de mon frère ?
— Je ne vois pas, mais je vais me renseigner, et je vous contacte. 

De votre côté, tenez-nous informés également. À bientôt,  monsieur 
Laussart. Soyez assuré de mes prières.

— À bientôt, monsieur le Vicaire.
Bon sang, mais que veut-il dire avec son Christ décevant ? Martin 

espérait  en  savoir  plus  avec  ce  coup  de  fil  à  l’évêché,  mais  au 
contraire,  le  mystère  s’épaissit.  Faisons  le  point,  se  lance-t-il  en 
soufflant un grand coup. Il a écrit trois lettres,  dans lesquelles il  dit 
qu’il  est  à  bout,  qu’il  s’en  va,  qu’il  tourne  la  page.  Rien  sur  les 
causes de sa déprime, rien non plus sur ce qu’il compte faire, et pas 
un mot sur sa destination. Couvrirait-il un suicide qu’il ne veut pas 
nommer ? Non, Martin n’y croit pas. Il aurait au moins dit pourquoi 
il voulait en finir. Même dans le trente-sixième dessous, il n’aurait 
pas joué avec son suicide. Non, Olivier est vivant, Martin le sent, 
mais pourquoi cette fugue soudaine ? Pourquoi ce silence ? Tout ce 
qu’il  laisse,  c’est  « Christ  m’a  déçu.  Pas  Jésus. »  Les  énigmes, 
Laussart les aime, mais pas comme ça.

Martin a passé son enfance à jouer avec Olivier, son aîné d’un an. 
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Leur complicité date de ces moments privilégiés où ils ne faisaient 
qu’un,  soudés  par  ce  doux bonheur  de  se  sentir  aimé.  Même les 
copains du quartier en voulaient leur part. Les frères Laussart, c’était 
quelque  chose.  Ils  dégageaient  un  charisme  puissant  sur  les 
adolescents  de  leur  âge.  Tout  le  monde  se  sentait  bien  en  leur 
compagnie. Dans les jeux, les balades, les aventures, il régnait une 
atmosphère de  belle amitié qui  faisait  oublier  le temps.  Olivier  et 
Martin attiraient tout sur leur passage.  Les disputes étaient si rares 
que  Martin  ne  s’en  souvient  pas.  Chaque  année,  ou  presque,  à 
l’école, les deux frères s’adjugeaient le prix de la camaraderie.

Les énigmes étaient un des passe-temps favoris des Laussart. Ils 
adoraient s’aiguiser l’esprit. C’était à celui qui blufferait l’autre d’un 
casse-tête  insoluble.  L’été,  les  jeux de pistes  étaient  légion.  Leurs 
copains abandonnaient volontiers le foot ou la plaine de jeux pour 
participer aux aventures des Laussart. Martin n’oubliera jamais cette 
immense chasse au trésor qu’il avait mise au point avec Olivier pour 
animer une de ces longues journées d’été. Ils avaient confectionné un 
vrai trésor, avec une vieille caisse en bois renfermant des pièces d’or 
en chocolat, des bouteilles de cidre et des guimauves à foison. Ils 
s’étaient mis d’accord avec un voisin pour enterrer ce trésor sous un 
acacia, au fond de son jardin. Ils avaient consciencieusement dessiné 
le  plan  du  trésor  puis  caché  ce  sésame  dans  un  des  livres  de  la 
bibliothèque paternelle.

Pour trouver ce plan, les participants devaient récolter des indices 
disséminés  dans  tout  le  quartier,  bien  cachés  dans le  rebord d’un 
abribus,  sous  un  banc  du  parc  ou  collé  derrière  un  panneau  de 
signalisation. Une vingtaine de copains s’était lancés dans la bagarre, 
formant une grande équipe après un partage bien négocié des tâches. 
Ils  mirent tout un après-midi à localiser les mots de l’énigme,  et le 
soir,  après un dîner sur le pouce de franche rigolade,  ils  partirent 
déterrer la vieille  caisse  sous l’acacia  à la  lumière des  lampes de 
poches. Des années après, ces aventuriers d’un jour parlaient encore 
de  cette  fabuleuse  chasse  au  trésor,  souvenir  impérissable  pour 
Olivier et Martin.

L’heure n’est  toutefois plus aux réjouissances. C’est une énigme 
d’un autre genre qui attend le journaliste. Le trésor à trouver, c’est 
son frère, et il n’a ni plan ni carte pour commencer les recherches.
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— Martin, tu as vu le dernier flash ?
— Non, Gérard, je suis distrait. Attends voir… Oui, je l’ai : 11 

heures 29, conférence de presse annoncée du parquet sur les derniers 
développements  dans l’enquête  sur le  gang  des  supermarchés.  Je 
préviens Marianne. Elle devrait pouvoir s’en occuper.

— D’accord,  ça  roule… Il  faudra  peut-être  changer  la  tête  de 
page six. On verra après la conférence de presse.

Bientôt midi, deux dépêches à retravailler, une photo à passer en 
production, et Martin file à l’appartement de son frère.

— Gérard, je m’en vais maintenant. Je te ramène quelque chose 
de la sandwicherie du coin ?

— Non, merci.  Je vais à « L’Auberge » prendre le plat du jour 
avec Daniel et Nicole. Toi, fais bien gaffe pour traverser. Tu n’as pas 
l’air dans ton assiette ce matin.

— Je ferai gaffe, rien que pour toi.
Laussart  presse  le  pas  en  rue  pensant  déjà  à  ce  qu’il  pourrait 

trouver dans l’appartement. Pas son corps,  en tous cas,  Martin ne 
peut  croire  à  l’irréparable,  mais  peut-être  des  traces  de  lutte,  qui 
sait ? Un enlèvement, pour une raison obscure, et des lettres dictées 
sous la contrainte. Non, pas Olivier. Qui en voudrait à cette crème 
d’homme ?  Une  femme  alors ?  Ça,  ce  serait  la  cachotterie 
impardonnable. Olivier peut tomber amoureux, mais pas le cacher à 
son frère. Ce serait la pire injure…

Plus qu’un pâté de maisons, Laussart accélère encore et se saisit 
de son trousseau de clés. La boîte aux lettres d’Olivier déborde de 
gratuits. Les marches de l’escalier  gravies  quatre à quatre, la porte 
d’entrée se profile, massive. Pas de message collé,  rien d’anormal. 
Martin  respire  un  grand  coup,  ouvre  la  porte  et  crie :  « Olivier, 
Oli ! »  Pas  de  réponse,  aucun  bruit,  aucune  odeur  suspecte.  Il 
inspecte rapidement chaque pièce. Tout est en place, propre, rangé, 
pas de vaisselle dans la cuisine,  rien ne traîne sur la table du salon. 
Son bureau est en ordre. L’ordinateur y trône, éteint. L’appartement 
est  comme à son habitude, calme,  figé, attendant le retour de son 
propriétaire après sa journée de travail.

Martin ouvre le tiroir sous l’imprimante : le GSM d’Olivier ! Il 
est parti sans son téléphone. Et la carte SIM ? Elle est dedans, il ne 
l’a pas emportée. Il ne pourra donc pas téléphoner, et on ne pourra 

14



pas  le  localiser.  A-t-il  laissé  un  mot  à  l’intention  de  son  frère ? 
Martin arpente de nouveau l’appartement,  dans tous les sens,  rien 
d’apparent.  S’il  a laissé quelque chose, c’est bien caché. Il  faudra 
revenir  plus tard et  tout  réinspecter  soigneusement.  A-t-il  emporté 
des vêtements ? Laussart fouille le placard à l’entrée, et jette un coup 
d’œil dans l’armoire de sa chambre. Son sac à dos noir n’est plus là,  
et  il semble bien qu’un pull ou deux, ainsi que du linge de corps 
manquent à l’appel.

Olivier  s’est  donc  bien  fait  la  malle,  se  dit  Martin,  et  il  a 
pratiquement tout laissé. Il n’a pris qu’un sac et quelques vêtements.  
Pas de GSM. Et de l’argent ? Martin se précipite dans le bureau. Il 
empoigne le dossier bancaire de son frère,  et  consulte l’historique 
des comptes. Le dernier extrait de son compte à vue remonte à huit 
jours.  Il  avait  encore  près  de  neuf  cents  euros.  Pour  son  compte 
d’épargne, le dernier extrait est vieux de trois semaines, avec un peu 
plus de sept mille euros au total,  mais il a très bien pu tout retirer 
avant  de  partir,  sans  réclamer  d’extraits.  En  rentrant  au  bureau, 
Laussart fait un détour par la banque. Les deux frères sont à la même 
agence.

— Bonjour,  Madame,  lance-t-il  à  l’employée  au  guichet,  mon 
frère est-il venu retirer de l’argent récemment ?

L’employée fixe Martin du regard, cherchant ses mots.
— Vous savez, monsieur Laussart, je n’ai pas vraiment le droit de 

vous le dire.
— Je  sais,  votre  attitude  vous  honore,  mais  j’ai  le  plus  grand 

besoin de savoir.
Martin  se  rapproche  de la  guichetière,  baisse  le  ton,  et  se  fait 

insistant.
— Mon frère a disparu depuis lundi,  et  je  suis à sa recherche. 

Vous comprenez ?
L’employée se rapproche à son tour,  vérifiant  que personne ne 

peut l’entendre.
— Mon  directeur  me  passera  un  savon  s’il  apprend  que  je 

divulgue des informations confidentielles.
— Je vous comprends,  mais je suis journaliste. Je sais garder un 

secret.
— Vous me promettez de ne rien dire ?
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— Vous êtes mon informatrice, et je tais mes sources.
— Votre  frère  est  passé  vendredi  dernier.  Il  avait  demandé, 

quelques jours plus tôt, qu’on lui prépare le solde de ses comptes en 
billets de petites coupures.

— Il a tout retiré ?
— Sept mille neuf cent dix euros, il n’a rien laissé.
Martin a le regard vide. Les pensées se bousculent dans sa tête. Il 

ne sait comment trier, par quoi commencer, ni que répondre à son 
interlocutrice.

— Ça va, monsieur Laussart ?
— Oui, oui, ne vous inquiétez pas…
— Je ne vous ai rien dit, n’est-ce pas ?
— Rassurez-vous,  votre  directeur  n’en  saura  rien…  Ah,  une 

dernière chose : mon frère ne vous a rien dit en retirant son argent,  
un projet, une destination ?

— Non, pas un mot. Je lui ai demandé s’il souhaitait clôturer ses 
comptes, mais il m’a répondu que ce n’était pas nécessaire. Je me 
suis dit qu’il partait en voyage pour un long moment.

— Merci de votre aide.
— Ce n’est  rien,  monsieur  Laussart.  Bonne  chance  pour  votre 

frère.
Martin  est soulagé, car Olivier,  parti  en secret,  est bien vivant. 

« On se retrouvera sans doute un jour », a-t-il précisé dans sa lettre, 
mais son frère n’est qu’à moitié rassuré. Olivier l’a tenu à l’écart. Il 
ne lui a rien dit. Pourquoi un tel silence ? Le mystère est pesant. De 
retour  au  journal,  Martin  se  replonge  tant  bien que  mal  dans  ses 
occupations de permanencier.

— Il était bon ton sandwich ?
— Oh, zut, Gérard,  j’ai oublié de l’acheter. Bah, tant pis,  je n’ai 

pas très faim.
— Je suis au courant pour ton frère…
— Andrieux ?
— Non, mon épouse.
Gérard  s’approche  de  son  collègue,  et  s’assied  sur  le  bord  du 

bureau.
— Elle m’a téléphoné pendant la pause de midi. Le mari d’une de 

ses collègues travaille au collège Sainte-Croix. On ne parle plus que 
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de ça, là-bas…
— Gérard… je suis embêté. Je n’aimerais pas que ça s’ébruite.
— Pourquoi ? C’est de ta faute s’il a disparu ?
— Je suis en train de me le demander.
— Enfin, il n’y a pas frères plus proches que vous deux.
— C’est  bien ce  qui  m’inquiète.  Olivier  est  parti  sans rien me 

dire.
— Il a peut-être d’excellentes raisons de t’avoir ignoré. Laisse-lui 

un peu de temps. Je suis sûr qu’il va reprendre contact…
Martin  ne  répond  pas.  Lui  d’ordinaire  si  rapide  à  la  détente, 

rationnel et habile argumentateur, il ne rétorque rien. Il n’a ni la force 
ni le courage d’attendre le retour d’Olivier. Pour seule réplique lui 
viennent quelques larmes au bord des yeux, vite réprimées. Il faut 
paraître fort. Un homme, un vrai, ne pleure pas.

Durant l’après-midi, ballotté entre les dépêches, les coups de fil et 
les  agitations  de  la  rédaction,  Martin  a  pu  interroger  deux autres 
personnes de l’entourage de son frère, le curé de la paroisse à qui 
Olivier prête quelques fois main forte, et la jeune fille qui anime avec 
lui un groupe de réflexion et de prière dans le quartier.  Pour sonder 
un interlocuteur, le téléphone n’est pas idéal, car les gestes, les traits 
du visage  et les mouvements du corps en disent  souvent davantage 
sur ce que sait réellement la personne, mais ici, pas de doute : l’un et 
l’autre ont été surpris d’apprendre la nouvelle, et ils n’ont rien voulu 
cacher au frère inquiet. À eux non plus, Olivier n’a rien dit.

Martin  finit  par  éteindre l’ordinateur.  Après  quelques 
recommandations  au  permanencier  du  soir,  il  s’engouffre  dans 
l’ascenseur avec le projet de rejoindre l’appartement de son frère. Il 
ne cherche même pas à éviter Louise, à l’accueil.

— Bonsoir, Martin.
— Bonsoir, Louise.
— Et la lettre ?
— Ah, c’était du costaud. Cela va sans doute m’occuper pendant 

un petit temps.
— Parfait, tu aimes bien les défis, toi… À demain, alors, repose-

toi bien.
Non, Louise, pas question de se reposer, j’ai un frère à retrouver, 

grommelle Martin,  et  je  ne  vais  pas  le  laisser  tranquille.  Il  peut 
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penser ce qu’il veut, moi, je pars à sa recherche… Les minutes qui le 
séparent  de  l’appartement  sont  plus  courtes  que  ce  matin.  Les 
informations  glanées  l’ont  un  peu  calmé,  de  même  que  les 
anxiolytiques, et la fatigue de fin de journée achève de l’apaiser. En 
passant, Martin retire les gratuits de la boîte aux lettres, et les jette 
dans le  collecteur  à  papiers.  Les  escaliers,  il  les  monte  lentement 
cette fois. Il ouvre de nouveau la porte d’entrée et se retient de crier : 
« Olivier, où te caches-tu ? »

La faim commençant à le tenailler,  il se rend dans la cuisine et 
interroge du regard le vieux frigo toujours vaillant. Il y reste peu de 
choses.  Olivier  a  bien  calculé  son  coup.  Une  boîte  de  thon  à 
l’italienne,  quelques  biscottes  et  un  fond  de  vin  feront  l’affaire. 
Martin s’affale dans le vieux fauteuil du salon, celui que son père 
adorait pour tenir ses conseils de famille. « J’ai quelque chose à vous 
dire »,  disait  toujours le  paternel  en introduction,  puis  suivait  une 
longue discussion avec son épouse et ses deux fils sur ce qu’il y avait 
lieu de faire dans le ménage. Grâce à ces conseils, Olivier et lui ont 
appris  à  écouter,  affûter  des  arguments  et décider.  Leurs  parents 
n’avaient pas fait  de hautes études. Ils étaient de famille modeste. 
Leur  père  avait  décroché  un  diplôme de  dessinateur  industriel  en 
cours du soir. Leur mère s’était mise à la comptabilité à la suite de 
son propre père.  Lui  a  passé sa  vie à élaborer des plans dans un 
bureau d’études, pendant qu’elle tenait les comptes d’un petit atelier 
de menuiserie.

Leurs  parents  étaient  toutefois  passés  maîtres  dans  l’art  de 
conduire  une  famille.  À  l’image  des  conseils,  ils  privilégiaient  le 
dialogue  et  le  respect  de  chacun.  Ils  préféraient  écouter  que 
sermonner,  parler  que crier,  raisonner  que  frapper.  C’est  ce  qui  a 
forgé le goût des deux frères pour la bonne entente. C’est ce qui les a 
convaincus de toujours miser sur l’intelligence, la bienveillance et la 
grandeur  d’âme,  mais  ce  temps  est  loin.  Martin  repense  avec 
nostalgie aux bonnes blagues de son père, au tendre sourire de sa 
mère. L’appartement retentit encore des éclats de rire de la famille 
quand  Olivier  racontait  avec  brio  ses  dernières  histoires  drôles. 
Aujourd’hui, ses parents ne sont plus là, et son frère est parti. Martin 
est  seul,  avec  ses  souvenirs  et  son  immense  envie  de  retrouver 
Olivier. Il se dit qu’il est l’heure de tout fouiller à nouveau, à l’affût 
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du moindre indice qui le conduirait à lui.
Une force étrange le retient  pourtant  dans les bras du fauteuil,  

comme si l’appartement tout entier voulait lui parler. Et si la clé était  
dans ses souvenirs ? Martin repense à cette tragique soirée de juillet, 
quand ses parents ont perdu la vie. Ils revenaient en voiture d’une 
visite chez un vieil oncle, et ils se sont trouvés au mauvais endroit,  
au mauvais moment, ceux que n’avait  certainement pas choisis cet 
automobiliste pour succomber à un arrêt  cardiaque. Ils ont  pris  le 
véhicule de l’infortuné de face, à vive allure. Ils sont morts dans leur 
véhicule. Le père a encore eu le temps de saisir le bras de sa femme. 
Les services de secours les ont retrouvés main dans la main, comme 
ils avaient vécu. Sans procès, sans explication, cet injuste accident 
leur  a  ôté  la  vie,  qui  était  pourtant  leur  seul  bien,  celui  qu’ils 
méritaient le plus, et il a fait d’Olivier et Martin des orphelins qui 
n’avaient rien demandé. Cette tragédie les a profondément marqués, 
et  a  encore  resserré  les  liens  qui  les  unissaient.  Olivier  venait  de 
terminer  son  service  militaire.  Martin  avait  à  peine  son  certificat 
d’études secondaires en poche. Ils devaient décider de leur avenir.

Martin se revoit avec son frère, assis dans ce même salon, le soir 
des funérailles. Le vide laissé par leurs parents était énorme, mais 
l’atmosphère,  curieusement,  n’était  pas  triste.  Les  frères  ne 
pleuraient pas. Ils se comprenaient sans parler. Ils sentaient que leurs 
parents  les  avaient  préparés  à  ce  moment.  Leur  amour  avait  tout 
réussi, même à faire passer le goût amer de leur disparition. Ce n’est 
qu’aujourd’hui en y repensant, assis là dans le fauteuil de son père,  
que Martin en a les larmes aux yeux. Il est souvent trop tard quand 
on réalise à quel point les autres vous aimaient.

Ce soir des funérailles,  les deux frères ont décidé ensemble de 
leur avenir. Olivier deviendrait prêtre. Il ne pouvait se résoudre  au 
non-sens.  La  souffrance,  la  mort,  comme  celle  terriblement 
choquante de ses parents, devaient avoir une raison. Pourquoi ne pas 
la chercher ? Tant qu’à vivre, autant en trouver le sens. Martin, lui, 
n’avait  pas  le même horizon.  Le sens de la vie lui paraissait  hors 
d’atteinte. C’est le sens de sa vie qui l’intéressait, le sens de la vie de 
ses amis et de ses proches. Il avait plutôt envie d’arpenter le vivant  
pour  en  connaître  tous  les  ressorts.  Chercher  ce  qui  est  caché, 
d’accord, mais les pieds sur terre, pas le nez dans les étoiles. Martin  
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deviendrait journaliste.
La disparition de leurs parents a scellé leur vocation. Au bout de 

ses études et de quelques petits boulots, Martin est devenu journaliste 
salarié pour le quotidien qui l’emploie encore aujourd’hui. Au bout 
du séminaire, Olivier est devenu prêtre. Il a commencé par animer 
des paroisses, mais s’est vite rendu compte qu’il  était  fait  pour la 
réflexion. La liturgie et les sacrements à la chaîne l’indisposaient. Il a 
convaincu son évêque, qui lui a attribué des charges d’enseignement 
de la religion dans plusieurs écoles. Il a fini par un poste fixe et un 
horaire complet au collège Sainte-Croix.

Et  si  la  disparition  de  son  frère,  comme celle  de  ses  parents, 
devait  l’aider  à  voir  les  choses  plus  justement ?  C’est  cela  que 
pourrait lui dire cette force étrange. C’est pour cela qu’il n’arrive pas 
à se détacher de son siège. À quoi bon retourner l’appartement si  
c’est pour le fouiller les yeux fermés ? Il n’y trouvera que ce qu’il 
cherche, mais n’y cherchera peut-être pas ce qu’il doit trouver. Avec 
effroi,  Martin  réalise  qu’il  pourrait se  fourvoyer.  Dans  sa  colère 
d’avoir été lâché par son frère, dans son empressement à le retrouver 
pour sa propre sérénité, il pourrait se tromper de cible. Il a connu ça 
maintes fois dans sa carrière, partir tête baissée sur une hypothèse qui 
ne  sera  jamais  confirmée.  L’imprudence,  la  précipitation, 
l’aveuglement lui ont fait perdre beaucoup de temps. Il ne peut pas se 
le permettre avec Olivier.

La vraie question devient : que veut-il retrouver, son frère ou son 
confort  perdu ?  Derrière  cet  appartement,  par-delà les  traces 
d’Olivier, ce qui le fait courir n’est peut-être que son propre trouble. 
Cette interrogation l’obsède. Où doit-il aller maintenant ? Que doit-il 
faire ? Il se prend la tête entre les mains, la balance lentement d’un 
côté  à  l’autre,  et  conclut d’un  grand  soupir.  Il  est  perdu,  et  ne 
trouvera rien ce soir. Il a besoin de temps pour voir clair.

Oui, mais du temps, il en a. L’idée surgit comme un diable de sa 
boîte. Avec ses vacances et ses jours de récupération, il  a plus de 
trois  mois  de  congé  à  prendre,  ce  qui  devrait  être  amplement 
suffisant.  Seul  souci,  Andrieux doit  marquer  son accord.  Il  lui  en 
parlera demain. Il n’a jamais demandé pareille faveur,  le journal lui 
doit  bien  cela.  Avec  trois  mois  de  liberté,  il  se  promet  de  tout 
réaliser : jeter les bonnes bases pour retrouver son frère, et  démêler 
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son sac de nœuds…

21



2
Le triangle des Bermudes

La nuit fut courte et avare de repos. Martin se rend au travail les 
yeux embrumés, ses interrogations de la veille l’ayant bien secoué, 
mais il s’est évité une déconvenue. Il sait au moins qu’il part avec la 
bonne question, à défaut de savoir où se niche la réponse. C’est un 
bon début. Son expérience lui a appris que les bons journalistes sont 
ceux  qui,  au  départ,  se  posent  les  bonnes  questions,  l’envie  de 
trouver les réponses ne faisant qu’augmenter le plaisir du métier. Ce 
dont il a besoin, maintenant, c’est de lucidité et de courage, car le 
chemin risque d’être long.

— Marc, je peux te voir un instant ?
— Entre… Je prépare la conférence de rédaction. Je suppose que 

tu viens me voir pour ton frère, alors, la réponse est oui. J’en ai déjà 
parlé avec ton chef de service. Tu peux prendre congé…

— C’est incroyable. Tu lis dans les pensées ?
— Non,  c’est  le  métier,  toujours  anticiper,  tu  sais  bien.  Je  me 

doutais  qu’un  gars  comme  toi  n’allait  pas  en  rester  là,  attendre 
sagement que son frère revienne. Je te connais. Quand tu tiens un os, 
tu ne le lâches jamais.

— Je ne sais pas quoi te dire…
— Alors, ne dis rien. Je peux même t’avouer que si tu n’étais pas 
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venu me trouver, je t’aurais imposé un congé. Cela fait des mois que 
tu travailles sans relâche. Tu es passablement fatigué,  et la tuile qui 
t’arrive  t’empêchera d’avancer  l’esprit  tranquille.  Repose-toi,  et 
prends bien le temps de le retrouver. J’espère d’ailleurs qu’il va se 
manifester vite, celui-là.

— Je l’espère aussi.
— Il  est  bientôt  l’heure.  Dis-moi  vite :  que sais-tu  de plus  par 

rapport à hier matin ?
— Il  a  rangé  son  appart’,  vidé  ses  comptes,  prévenu  ses 

employeurs, et il s’est tiré sans rien dire.
— Tu vois où le chercher ?
— Pas encore, et je sens que ça ne va pas être coton.
— J’ai  confiance  en  toi,  tu  y  arriveras.  Bien,  alors,  dès 

aujourd’hui au rôle, tu es mis en congé, et tu nous préviens quand tu 
comptes revenir. On reste en contact ?

— Bien sûr. Un grand merci, Marc.
Martin tourne les talons, et s’apprête à ouvrir la porte pour quitter 

le bureau. Il s’arrête, et se retourne vers Andrieux.
— Je voulais encore te dire. Je suis heureux d’avoir un rédacteur 

en chef comme toi.
Andrieux sourit, sans quitter des yeux ses dossiers.
— Et moi, ce qui me réjouit et me motive chaque matin dans ce 

métier  de  fous,  c’est  d’avoir  dans  mon  équipe  des  journalistes 
comme toi. Disparais maintenant…

Un rayon de soleil déchirant la brume, voilà l’effet sur Martin du 
compliment d’Andrieux. C’est du baume au cœur, arrivant au bon 
moment. Pour la première fois, son patron lui exprime clairement sa 
satisfaction, et Laussart sait qu’une telle reconnaissance est sincère.

Ce  besoin  de  reconnaissance,  il  en  a  souvent  souri  depuis  ses 
cours  à  l’université,  où  on  lui  avait enseigné  que  tous  les  êtres 
humains  veulent être reconnus pour se sentir exister. Il se gaussait 
volontiers des beaux esprits qui systématisent tout dans de subtiles 
théories et de fumeux schémas. Les salons de thé où on cause, les 
auditoires  de fac’ où on refait  le  monde,  Laussart  avait  pris  pour 
habitude  de  s’en  méfier,  car  pour  comprendre  la  vie,  il  préférait  
ouvertement le terrain et  ses mille embûches au savoir  lyophilisé.  
Maintenant, il doit s’avouer vaincu. Il sent dans sa chair la pertinence 
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de ce qu’on lui a appris. Il avait besoin, plus que de pain, des paroles 
réconfortantes d’Andrieux.  Il  retrouve enfin le sourire, après vingt-
quatre heures tourmentées.

Serait-ce pour cette raison qu’Olivier est parti ? Se serait-il senti 
renié dans son travail, dans son rôle de frère, dans son identité de 
prêtre ?  Se  serait-il  mis  en  tête  de  retrouver  ailleurs  cette 
reconnaissance perdue ici ? Si Martin peut répondre à ces questions, 
il redécouvrira Olivier, et il a hâte de commencer ses recherches.

Arrivé à l’appartement, il s’installe comme à son quartier général, 
entendant mener ses investigations à partir du lieu de vie d’Olivier. Il 
doit mettre tous les atouts de son côté  pour  trouver l’inspiration,  et 
avant toutes choses, noter ses dernières réflexions pour ne pas les 
oublier.  Il  se dirige vers le bureau de son frère, ouvre le tiroir et en 
sort un calepin tout  neuf. Il  le  reconnaît,  c’est  le calepin qu’il  lui 
avait offert à son anniversaire, et qui n’a pas encore servi. Il s’assied, 
prend un stylo, et se met à écrire. Il ressent le plaisir habituel de ses 
débuts d’enquête, quand il couche sur papier ses premières idées, son 
ébauche de travail. La confiance revient.

Sur la première page de gauche, Martin consigne les idées qui lui 
ont traversé l’esprit depuis la découverte du courrier, ainsi que tous 
les  petits  détails  qui  pourraient  lui  servir.  Il  retient  surtout  cette 
phrase énigmatique à l’évêché : « Christ m’a déçu. Pas Jésus. » Sur 
la page de droite, il rassemble les éléments de son plan de bataille : 
recontacter  l’évêché,  élucider  ses  récents  soucis  au  travail,  se 
souvenir des dernières conversations avec lui, scanner son GSM, son 
ordinateur, fouiller sa bibliothèque… Et sa lettre ? Martin l’a laissée 
dans la poche arrière de son pantalon. Il va la mettre à l’abri dans un 
porte-documents, comme tous les papiers, photos et autres éléments 
qu’il recueillera au cours de son enquête.

Il sort délicatement la missive, la déplie, et ne peut s’empêcher de 
la relire. « Frérot, ne m’en veux pas, mais je m’en vais. Je n’ai plus 
la force de continuer, ni de t’expliquer. Ne me cherche pas, je ne sais 
même pas où je vais, mais ne t’en fais pas pour moi, je m’en sortirai. 
Sois  heureux.  On se  retrouvera  sans  doute  un jour.  Ton frère  qui 
t’aime.  Olivier. »  Vingt-quatre  heures  plus  tard,  cette  bafouille ne 
résonne plus de la même façon. C’est encore confus, mal établi, mais 
Martin ne se voit plus comme la cause principale de  la fugue.  Les 
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mots choisis sont éloquents.
S’il s’était contenté d’écrire : « Frérot, ne m’en veux pas, mais je 

m’en vais. Je n’ai plus la force de continuer, ni de t’expliquer. Ne me 
cherche pas, je ne sais même pas où je vais… »,  Olivier aurait pu 
traduire des reproches à l’égard de son frère, qui justifieraient le ton 
sec de la lettre, et l’injonction à ne pas se mettre à sa recherche.  Il 
ajoute  toutefois  des phrases comme  « ne t’en fais pas pour moi », 
« sois heureux », « on se retrouvera sans doute un jour », « ton frère 
qui  t’aime »,  qui  ne sont  pas les  propos d’un homme fâché,  mais 
d’un homme blessé, perdu, qui veut rassurer son frère,  et lui éviter 
une trop grande peine.

Martin se lève,  et se dirige vers la grande fenêtre. Debout,  les 
mains dans les poches, les yeux fixés sur le boulevard, il se repasse 
en  boucle  ces  arguments,  se  persuadant qu’ils  tiennent  la  route. 
Jamais son frère ne lui aurait écrit  pareille lettre, avec de tels mots, 
s’il s’était enfui à cause de lui. La raison est ailleurs, et il la trouvera.

— L’évêché ? Martin Laussart à l’appareil. Pourrais-je parler au 
vicaire épiscopal chargé de l’enseignement, s’il vous plaît ?

— C’est moi-même.
— Bonjour. Je vous rappelle comme convenu. Avez-vous trouvé 

quelqu’un qui puisse nous aider au sujet de mon frère ?
— Malheureusement,  non.  Votre  frère  se  faisait  plutôt  rare  à 

l’évêché, et les rapports concernant son travail d’enseignant étaient  
sans reproche.

— Il m’avait pourtant parlé de petits problèmes à son travail, ces 
derniers temps.

— Pas à ma connaissance.  Jusqu’à sa lettre,  votre frère n’avait 
jamais occasionné le moindre souci.

— Et  au  collège  Sainte-Croix,  quelqu’un  pourrait-il nous 
éclairer ?

— Je  sais  que  votre  frère  travaillait  beaucoup  avec  madame 
Lejeune.

— C’est une enseignante de religion ?
— De religion et d’histoire.
— Je vais la contacter. Merci pour votre aide.
Madame Lejeune,  professeur de religion et  d’histoire à Sainte-

Croix, c’est noté dans le calepin.  Martin  se propose de lui rendre 
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visite  sur le temps de midi. Il lui reste peu de temps. Il prendra sa 
voiture, et de retour du collège, il fera un crochet par l’Auberge pour 
saluer ses collègues.

Le  collège  Sainte-Croix  est  un  immense  bâtiment  en  briques 
noires construit dans les premières années du vingtième siècle. Les 
ravages du temps et de la pollution urbaine l’ont rendu encore plus 
austère qu’à ses débuts. Les pierres de taille au soubassement et aux 
fenêtres  sont  d’un  gris  sale  à  faire  pleurer  un  pénitent.  Pourtant, 
Olivier  est  formel :  il  règne  dans  ce  collège  un  esprit  de  franche 
camaraderie  qui  tranche  avec  son  triste  aspect.  En  approche  de 
l’école,  Laussart  aperçoit  une  place  libre  dans  le  parking  des 
visiteurs. Il y range son véhicule, et se rend sans tarder au secrétariat.

— Bonjour,  je  suis  Martin  Laussart,  le  frère  d’Olivier.  Est-il 
possible de parler à madame Lejeune ?

— Monsieur Laussart, répond la secrétaire d’un ton affecté, des 
trémolos dans la voix, quelle histoire avec votre frère ! Un si brave 
homme, un si bon prêtre ! Retrouvez-le vite,  je vous en prie.  Son 
sourire nous manque.

— Je ferai de mon mieux. Et pour madame Lejeune ?
— Ah  oui,  excusez-moi.  Elle  termine  son  cours  dans…  deux 

minutes.  Vous  allez  pouvoir  l’intercepter  ici,  au  bout  du  couloir, 
avant qu’elle entre dans la salle des professeurs.

L’odeur des vieux lambris, des cartables usés et des effluves de 
cantine rappellent à Laussart ses années de secondaire. Il trouverait 
presque un intérêt  archéologique à  traîner dans les couloirs de ce  
collège s’il n’était venu pour la cause pressante de son frère. Il se 
tient à l’endroit précis que lui a indiqué la secrétaire. La sonnerie de 
fin  de  cours  vient  de  retentir.  Il  attend  le  passage  de  madame 
Lejeune, dont  il ignore  le  signalement. Un regard à travers la porte 
entrouverte de la salle des professeurs, et il aperçoit le nom de son 
frère sur le grand casier à courrier. Un frisson le parcourt.  Olivier 
retrouvera-t-il un jour le chemin de la salle des profs ?

— Monsieur  Laussart ?  Je  suis  Édith  Lejeune,  la  collègue  de 
votre frère. La secrétaire m’a prévenue de votre présence. Vous avez 
des nouvelles d’Olivier ?

— Non, toujours pas, malheureusement.
— Cette  situation  m’accable.  Olivier  est  un  collègue  que 
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j’apprécie. Nous travaillons souvent ensemble.
— C’est  précisément  pour  cela  que  je  suis  venu  vous  voir. 

Pourrions-nous en parler quelques instants ?
— Dans l’immédiat, ce n’est pas possible, car j’ai une réunion de 

coordination  qui  commence  à  l’instant.  Vous  pourriez passer  à  la 
maison en fin de journée. Aimez-vous les lasagnes ?

— Oui, pourquoi ?
— Je vous invite  à  partager  notre  dîner.  Mon mari  et  ma fille 

adorent  les  lasagnes,  et  j’en fais  toujours  en quantité  industrielle. 
Disons 19 heures.

— Parfait pour moi.
— J’habite au 37 de la rue des Anglais. Vous trouverez facilement 

où parquer…
Laussart ne peut vraiment l’expliquer, mais il sent que cette Édith 

Lejeune est un bon filon. Femme dynamique, bien dans sa peau, qui 
sait ce qu’elle veut, un journaliste ne va pas l’intimider. Il se réjouit 
de pouvoir interroger ce témoin précieux. Douze heures quarante, il 
est grand temps de faire un saut à la taverne, près du journal.

— Qui voilà, Laussart !
De sa grosse voix,  Daniel  déchire le tumulte de l’Auberge pour 

signaler à sa tablée l’arrivée de son meilleur rival.
— Alors, l’ami, il paraît que tu nous quittes ?
— Oui, j’en avais marre de ta sale gueule, répond Martin avec un 

léger sourire.
— Oh, tout doux. C’était juste pour blaguer…
Martin  salue  un  à  un  ses  collègues.  Daniel,  l’homme  fort  du 

service  politique,  qui  a  toujours  vu  en  Laussart  un  concurrent 
dangereux dans la course aux honneurs, Nicole, la tendre et effacée 
secrétaire de rédaction, Marianne, la dernière arrivée, spécialiste du 
judiciaire et, au passage, secrètement amoureuse de Laussart, et pour 
finir, Gérard, le collègue en or, celui pour qui, s’il le fallait, Laussart 
serait  prêt  à  avaler  trois  douzaines  d’huîtres,  le  mets qu’il  a  en 
horreur.

— C’est que, tu vois, Daniel, je n’ai pas vraiment le cœur à rire…
Laussart s’assied, jette un œil du côté du comptoir, et commande 

par geste un café bien serré.
— Gérard  nous  a  dit  que  tu  prenais  un  long  congé,  poursuit 
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Daniel d’une voix plus mesurée. J’ai pensé que c’était pour aller voir 
ailleurs.

— Non, répond Laussart en scrutant Gérard du regard, c’est pour 
une affaire privée…

— Ah, ça y est, j’ai compris : tu as enfin trouvé l’âme sœur.
En  bout  de  table,  Marianne  a  un  léger  sursaut,  mais  elle 

n’esquisse  aucun regard,  aucun geste,  espérant  que personne n’ait 
remarqué son écart.

— Mon frère s’est taillé, lance subitement Martin.
Un silence glacé parcourt la tablée, tranchant avec l’agitation de 

la taverne.
— Il  me  semblait  que  tu  ne  voulais  pas  que  ça  s’ébruite,  lui 

rétorque Gérard avec étonnement.
— Je crois que cela ne sert plus à rien de vous le cacher. Vous êtes 

de sacrés fouineurs, et vous auriez fini par le savoir. Je préfère vous 
le dire moi-même,  et je me rends compte que cela me fait  aussi  du 
bien d’en parler.

— Tu sais où il est parti ?
— Non, Nicole,  mais je veux le savoir. C’est pour cela que j’ai 

demandé à pouvoir liquider mes congés.
— Tu en as une bonne, toi, sacrifier tes congés pour ton frangin ! 

Il est majeur après tout. S’il a envie de changer de vie, laisse-le faire.
Martin sent  la pique de Daniel,  mais il  ne veut  plus répliquer. 

Quelque  chose  change en  lui,  peut-être  un  effet  « Olivier »  qui 
commence à le transformer, une sorte d’état de grâce, aurait dit son 
frère, qui lui fait appréhender les choses autrement.

— Écoute, Daniel, poursuit Laussart d’une voix posée, je pense 
sincèrement  qu’en  tant  que  fils  unique,  tu  as  de  la  peine  à 
comprendre ce que je ressens. J’adore mon frère, et c’est réciproque. 
Son  départ  soudain,  sans  explication,  me  bouleverse.  Je  suis 
incapable d’attendre patiemment qu’il revienne ou qu’il se manifeste. 
Je dois bouger, le retrouver, et on dirait que c’est comme un signe du 
destin, quelque chose qui n’arrive pas par hasard…

— Que veux-tu dire ? interrompt Gérard.
— C’est  confus,  mais j’ai  l’impression  que  cet  événement 

survient au bon moment. Il me force à m’arrêter, et à réfléchir. J’ai le 
sentiment qu’en partant à la recherche de mon frère, j’ai moi-même 
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quelque  chose  à  gagner.  Alors,  j’aurais  même un an de  congés  à 
prendre, pour ça, je n’hésiterais pas une seule seconde.

— Oh là, conclut Daniel, quelle belle quête chevaleresque ! Bien, 
les gars, je vous laisse, et bonne chance, Martin. Après tout, toi aussi 
tu es majeur. Fais ce que tu veux…

Daniel quitte la taverne en saluant les tablées voisines. Son travail 
n’attend pas. Il a sûrement un édito à soigner aux petits oignons.

— Quel con, ce mec ! murmure Gérard.
— Ne sois pas trop dur avec lui, reprend Martin. Il changera, tu 

verras.  Moi aussi,  j’étais  comme ça,  et  c’est  vrai  que j’étais bien 
con…

— On  peut  t’aider  d’une  manière  ou  d’une  autre,  demande 
Marianne ?

— Pour l’instant, je ne vois pas, mais au besoin, je ne manquerai 
pas de revenir vers vous. Et les consommations, c’est pour moi…

Ils se quittent en s’embrassant sur le devant de l’Auberge. Martin 
a le cœur serré d’abandonner ses collègues. C’est la première fois 
qu’il prend un congé aussi long. La routine a un côté sécurisant qui  
va lui manquer, mais c’est pour une cause enthousiasmante.

En rangeant sa voiture en contrebas de l’appartement, Laussart 
pense  au  GSM  et  à  l’ordinateur  d’Olivier,  mines  potentielles 
d’informations. C’est un bon point de départ. Il se débarrasse de sa 
veste,  entrouvre  la  fenêtre  du  bureau,  et  s’installe  à  la  table  des 
opérations. Il active le mobile. La demande du code d’identification 
apparaît à l’écran, invitation dont Martin se serait bien passé. Après 
quelques essais infructueux,  il  abandonne le portable,  redoutant le 
blocage fatal. Olivier a peut-être effacé ses messages et l’historique 
de ses appels, mais ses contacts auraient pu orienter les recherches.

L’enquêteur  s’attaque  à  l’ordinateur,  qui  réclame  lui  aussi  un 
sésame. Il essaie une kyrielle de combinaisons, mais rien n’y fait. Il 
retourne le clavier, inspecte l’arrière de l’écran, fouille tous les tiroirs 
à  la  recherche  d’un  hypothétique  mémo  avec  le  mot  de  passe, 
bredouille !  Les investigations  commencent mal. Martin  réessayera 
plus tard.

La  bibliothèque  est  là,  devant  lui,  immense,  provocante.  Elle 
regorge de livres, d’articles, d’encyclopédies, de manuels de toutes 
sortes,  accumulés  au  fil  des  ans.  Son  père,  féru  de  lecture,  avait  
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commencé  à  l’alimenter  au  temps  de  leur  jeunesse.  Leur  période 
universitaire  a  poursuivi  le  mouvement.  Olivier  a  achevé  de  la 
nourrir  avec ses  centaines  d’ouvrages  religieux,  philosophiques  et 
autres. La clé du mystère est peut-être là, au bas d’une page annotée,  
au milieu d’un carnet  de  lectures.  Par  où commencer ?  C’est  une 
énigme  bien  moins  engageante  que  celle  qu’ils  avaient 
confectionnée, Olivier et lui, pour tous les copains du quartier. Ici, il 
n’y a ni plan des indices ni carte au trésor. Il faut partir de rien, ou  
presque.  Qu’à  cela  ne  tienne,  Martin  se  lance dans la  bagarre.  Il  
passera tout l’après-midi à retourner les soixante-trois rayons de la 
bibliothèque familiale, à scanner du regard le titre des ouvrages, à 
entrouvrir les plus évocateurs à la recherche de signes. L’arrivée du 
soir et de son rendez-vous est un soulagement…

— J’espère que je ne fais pas fuir votre mari, demande Laussart à 
la maîtresse de maison.

— Pas du tout, rassure Édith Lejeune. Il part déposer notre fille à 
son  cours  de  danse,  puis  il  va  à  sa  réunion  hebdomadaire  de 
philatélistes. Son départ était prévu.

— Votre lasagne est succulente.
— C’est  une  recette  que  je  tiens  de  ma  voisine,  Italienne  de 

souche. Reprenez-en, si vous voulez.
— Non, merci, je suis repu.
— Alors, monsieur Laussart, votre frère ?
— Appelez-moi Martin.
— Si vous m’appelez Édith…
— Bien, Édith, mon frère est parti sans laisser d’adresse, comme 

vous le savez, et j’ai la ferme intention de le retrouver.
— Vous ne croyez pas qu’il va se manifester, tôt ou tard ?
— Je l’ignore. Dans la lettre qu’il m’a laissée, il se contente de 

dire qu’il part sans savoir où, que je n’ai pas à le chercher, et qu’on 
se  retrouvera  bien  un  jour.  C’est  maigre  pour  penser  qu’il  va 
m’appeler bientôt, vous ne trouvez pas ?

— En effet.
— Je  suis  donc  à  la  recherche  de  tous  les  indices  qui  me 

permettraient d’avancer. J’ai commencé cet après-midi par fouiller sa 
bibliothèque. Tout ce que j’ai gagné, c’est deux poignets endoloris et 
un kilo de poussière avalée…
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— En quoi puis-je être utile ?
— Peu de temps avant sa disparition, Olivier m’a parlé de petits 

soucis  au travail.  Je  me suis  dit  que cela  pourrait  être  une piste.  
Voyez-vous de quoi il pourrait s’agir ?

— Des  petits  soucis,  je  ne  vois  pas,  hormis  les  problèmes 
récurrents, depuis le début de l’année, avec certains parents d’élèves.

— Des problèmes de quel type ?
— Idéologique. Cela fait  quelque temps que votre frère se disait 

fatigué de ressasser les mêmes histoires à son cours de religion. Il 
avait envie que ça change, et il est passé à l’acte cette année. Il a 
inauguré son cours en septembre en déclarant qu’il s’adressait autant 
aux croyants qu’aux incroyants,  que ce n’était  pas une resucée du 
catéchisme, que son objectif n’était pas de convertir ni d’entretenir la 
foi, mais de faire progresser les connaissances pour que chacun se 
détermine librement.

— Rien que ça ?
— Cela n’a évidemment pas plu à certains parents, qui surveillent 

de  très  près  l’éducation  de  leurs  héritiers.  Ils  se  sont  plaints  au 
directeur, qui leur a proposé une réunion avec Olivier en sa présence, 
réunion  qu’ils  ont  courageusement  déclinée  en  menaçant  d’aller 
jusqu’à l’évêché.

— Il ne m’en a jamais parlé.
— Votre frère est très discret. Il parle très peu de ses problèmes, 

et il est toujours le premier à remonter le moral des autres.  Il m’a 
quand même confié un jour qu’il regrettait que vous ne soyez pas 
plus, comment dire, versé dans le domaine de la religion et de la  
philosophie…

En vieux routard des interviews, Laussart redoute un piège. Il sent 
que son hôte va prendre la main, et piloter la conversation. Il doit en 
reprendre le contrôle, d’autant qu’elle glisse sur un terrain sensible, 
celui d’une éventuelle responsabilité de Martin dans la fugue de son 
frère.

— Depuis  la  mort  de  nos  parents,  Olivier  et  moi  avons  un 
parcours philosophique divergent. On discute parfois de religion, on 
échange des arguments, des points de vue, mais mon frère sait que 
j’ai un énorme problème avec Dieu. Je n’arrive pas à saisir pourquoi 
un Dieu créateur tout-puissant, aussi aimant, un Père aussi prévenant, 
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pour reprendre les expressions de la foi chrétienne, peut laisser ses 
enfants dans un merdier comme le nôtre, sans intervenir. J’ai donc 
beaucoup de mal, comme Olivier le sait, à croire en un tel Dieu, à lui 
donner  ma  confiance,  à  le  prier…  C’est  pourquoi  je  serais  très 
demandeur de suivre le nouveau cours de mon frère. Il doit y exposer 
des choses intéressantes. Vous avez travaillé avec lui à ce nouveau 
cours ?

— Un  peu.  Il  m’a  surtout  sollicitée  en  tant  qu’historienne  de 
formation. J’ai fait mon travail de fin d’études sur l’implantation du 
christianisme dans le monde romain.  Apparemment, c’est un sujet 
qui le captive.

— Avez-vous un exemplaire de son cours ?
— Nous  ne  sommes  pas  profs  de  faculté,  nous  n’avons  pas 

vraiment l’habitude de formaliser nos cours dans une publication, et 
je doute qu’Olivier ait des notes bien ficelées là-dessus.

Martin ne veut pas brusquer son hôte, qui est pleine de ressources 
et,  pour l’instant,  la seule informatrice fiable sur son frère. Il  doit  
plutôt s’en faire une alliée,  et se demande même s’il ne devrait pas 
l’introduire dans la confidence. Il va tenter le coup.

— Je ne crois pas un instant qu’Olivier ait pu fuguer à cause de 
quelques parents irascibles. Il en a vu d’autres. Je ne crois pas non 
plus que mon manque de goût pour la religion l’ait déçu au point de 
devoir s’enfuir. Nos liens sont plus forts que cela. Alors à moins que 
vous ne pensiez à une piste qui m’échappe, je crois que la raison de 
son départ est à chercher dans une crise d’identité.

— Avez-vous pensé à un coup de foudre pour une femme ?
— J’y ai pensé, mais même si je ne peux exclure cette hypothèse, 

je n’y crois pas, parce que nous en avons souvent parlé. Olivier est 
opposé  au  célibat  des  prêtres.  Je  devrais  dire  plus  exactement  à 
l’obligation du célibat pour les prêtres. Il m’a expliqué un soir, de 
manière fort convaincante, comment le célibat des prêtres est devenu 
la norme au Moyen Âge dans l’Église catholique, pour des raisons de 
pouvoir,  de  disponibilité  forcée  et  de  soumission  des  prêtres  à  la 
hiérarchie. On a imposé aux prêtres séculiers le modèle des moines 
célibataires  pour  en  faire  des  soldats  serviles,  entièrement 
mobilisables par leurs évêques.

— Il me l’a aussi expliqué un jour, dans la salle des profs…
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— Je lui ai donc dit, en boutade, qu’il pouvait très bien tomber 
amoureux,  et  refaire  sa  vie  avec  une  femme.  Il  m’a  souri,  m’a 
rappelé qu’on ne pouvait jamais jurer de rien, surtout en matière de 
sentiment, mais il m’a dit aussi que si cela devait lui arriver, je serais 
le premier à le savoir, qu’il viendrait certainement en discuter avec 
moi, chercher des conseils pour gérer une telle situation.

— Ce qui vous fait dire que ce n’est pas une femme…
— Je suis sûr qu’Olivier m’en aurait parlé.
Laussart s’arrête un instant. Il fixe le plat de lasagne devant lui  

sans  vraiment  le  voir,  et  refait  le  point.  Le  moment  est  venu  de 
développer son hypothèse à la collègue de son frère.

— De quelle crise identitaire voulez-vous parler ?
— De quelque chose qui doit le toucher profondément, l’ébranler 

au point de tout plaquer. Dans la lettre qu’il m’envoie, il me dit être à  
bout, incapable de continuer et de m’expliquer, et il part sans savoir  
où. Dans sa lettre à l’évêché, il a cette formule énigmatique : « Christ 
m’a  déçu.  Pas  Jésus. »  Et  maintenant,  vous  me  parlez  d’un 
changement assez radical dans sa façon d’enseigner, fatigué qu’il se 
dit de ressasser toujours les mêmes histoires. Je ne suis pas un fin 
psychologue, mais dans tout cela, j’ai de la peine à voir autre chose 
qu’une crise profonde dans son métier, sa vocation peut-être…

— Vous avez sans doute raison,  mais si c’est le cas, je n’ai rien 
vu venir.

C’est au tour d’Édith de fixer le plat de lasagne. Elle a le regard 
songeur,  méditatif.  Martin  espère  secrètement  qu’elle  repense  à 
quelque  chose,  une  phrase,  une  réflexion,  un  épisode  de  la  vie 
d’Olivier qui viennent conforter son hypothèse.

— C’est vrai, quand j’y repense, que son groupe de réflexion et 
de prière a beaucoup évolué. Il y a quatre ans, quand j’y suis allée 
pour la première fois, on y pratiquait plus la prière que la réflexion. 
La dernière fois que je m’y suis rendue, il y a de cela deux mois,  
c’était  devenu  un  café  théologique,  ou  philosophique,  où  plus 
personne ne priait.

— Comment était mon frère ?
— Toujours aussi accueillant, respectueux, ouvert, mais il n’était 

plus  animateur  de  prière.  Il  officiait  davantage  comme  un 
intermédiaire neutre, un accoucheur d’idées, si vous voyez ce que je 
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veux dire.  Il  préférait  faire parler  les gens,  il  ne s’engageait  plus. 
Maintenant que je m’y revois, j’ai été frappée par son manque de 
conviction. J’ai connu votre frère très enthousiaste dans ce groupe. 
La dernière fois, il était presque éteint.

— Et dans ses cours au collège ?
— Je n’ai jamais assisté à ses cours. Les seuls échos que j’en ai 

eus évoquaient plutôt le contenu de ses cours que sa manière de le 
donner. Vous savez, dans un cours, vous n’êtes pas obligé de payer 
de votre personne. Vous pouvez vous réfugier derrière la matière. Un 
prof  de  maths  qui  n’aimerait  plus  les  maths,  ça  ne  se  voit  pas 
forcément. C’est pareil pour nous en religion.

— Parlez-moi du contenu de ses cours. En quoi a-t-il changé ?
— Il m’en a parlé à la rentrée scolaire, et il l’a expliqué un peu 

plus dans une réunion de coordination. En gros, sa motivation était 
de faire partager à ses élèves la somme d’informations qu’il  avait 
accumulée par ses lectures et ses recherches. Il comptait formaliser 
un nouveau cours tout au long de cette année. C’était sa manière à 
lui, disait-il, d’arrêter le flot de banalités qu’on déverse depuis des 
lustres dans les cours de religion. Le « prêt-à-penser », c’est sa bête 
noire, il me le répète souvent.

— Mon frère est devenu libre-penseur ?
— N’exagérons pas. Je pense qu’il a voulu donner un bon coup 

de balai, mais pas mettre le feu à la maison,  sans quoi le directeur 
n’aurait jamais soutenu Olivier. Votre frère est un intellectuel de haut 
vol, qui réfléchit beaucoup, mais ce que j’ai toujours admiré chez lui, 
c’est son sens de la mesure et son caractère très humain. Je ne l’ai  
jamais vu imposer quelque chose à quelqu’un. Au rayon des idées et 
des convictions, m’a-t-il dit un jour, il faut toujours rester prudent et 
modeste : personne n’a la vérité absolue. Quand vous êtes jeune prof 
de religion et que vous entendez ça de la bouche d’un prêtre, ça vous 
marque.

— Vous comprenez pourquoi j’adore mon frère ?
— Je vous comprends parfaitement…
— J’aimerais  mettre  la  main  sur  ses  notes  de  cours,  reprend 

Martin après une légère hésitation.
— Ce  qui  peut  vous  aider,  c’est  qu’Olivier  m’a  parlé  de  son 

triangle d’or.
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— Celui de l’opium ?
— Non, répond Édith en souriant,  le  triangle sur lequel  il  veut 

faire reposer son cours. Le premier côté, c’est le Jésus historique, 
celui  qui  se  cache  sous  les  écrits  du  Nouveau  Testament.  Le 
deuxième côté,  c’est  le  Christ  fabriqué.  Je  me souviens  que cette 
expression a fait sursauter le directeur en réunion de coordination, 
mais Olivier  entend  simplement la manière dont le personnage du 
Christ  a été construit  sur base du Jésus de l’histoire.  Le  troisième 
côté, c’est la victoire du mouvement. C’est pour cet aspect du cours 
qu’il  m’a  sollicitée,  la  façon  dont  le  christianisme  s’est 
progressivement imposé dans le monde antique.

— J’aimerais noter cela, interrompt Martin, fouillant les poches 
de son vêtement, mais comme d’habitude, je suis parti sans rien pour 
écrire. Je suis un mauvais journaliste…

— Ce n’est pas ce que j’ai entendu dire d’Olivier. Votre frère vous 
porte aux nues. Pour lui, vous êtes un modèle de journaliste, curieux 
de tout, intelligent, déterminé, intègre.

— C’est trop d’honneur, confie Martin, visiblement touché par le 
compliment.

— Voilà de quoi écrire, je vous en prie…
Martin saisit la feuille et le stylo tendus par l’enseignante. Il note 

le triangle d’or, la définition de chacun des côtés. Édith le regarde 
écrire, les bras croisés sur la table, un rien perdue dans ses pensées.

— Mon Dieu, lâche-t-elle subitement, cela me revient maintenant. 
Je n’y ai pas prêté attention à l’époque, car je pensais que votre frère 
blaguait,  comme  à  son  habitude,  ou  qu’il  voulait  prendre  des 
vacances au soleil, dans les Antilles…

— Quoi donc ?
— À la fin de la réunion, on s’est quittés sur le devant du collège. 

Je  lui  ai  dit  que  c’était  une  belle  idée,  son  « triangle  d’or ».  En 
s’éloignant,  il  m’a répondu : « Ce sera  peut-être  mon triangle des 
Bermudes. »

— Nom de  Dieu,  lâche  Martin  à  mi-voix,  se  calant  contre  le 
dossier de sa chaise.

— Vous pensez à la même chose que moi ? interroge, inquiète, la 
collègue d’Olivier.

— Le  triangle  des  Bermudes,  c’est  là  où  bateaux  et  avions 
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disparaissent sans laisser de trace.
— Vous pensez au pire ?
— Je ne crois pas un instant à son suicide. Il ne l’aurait jamais 

précédé d’une comédie pareille.
— Si  ce  n’est  pas  lui,  qu’est-ce  qui  a  pu  disparaître  dans  son 

triangle des Bermudes ?
— Sa  foi  sans  doute,  répond  Martin  d’une  voix  lente…  Ses 

convictions profondes, conclut-il en regardant Édith dans les yeux.
Un silence lourd s’installe dans la pièce. Comme au cœur de ses 

plus belles enquêtes, le journaliste sait qu’il vient de ferrer sa proie. 
Olivier  a  probablement  tout  quitté  parce  qu’il  a  perdu  sa  raison 
d’être. Ce qui a disparu dans les Bermudes, c’est ce qui le faisait  
vivre.  Privé d’oxygène,  il  est  parti  en chercher  ailleurs.  Tout,  ici, 
devait lui rappeler ses illusions perdues.

— Je suis désolée.
— Vous n’avez pas à l’être.
— J’aurais dû y penser plus tôt. Ce n’était tout de même pas un 

détail…
— Moi aussi, j’aurais dû voir clair plus vite. Vous n’êtes pas du 

tout en cause, au contraire, c’est grâce à vous si je progresse.
Laussart prend congé de son hôte, et se remet en route. Il passera 

la  nuit  dans  l’appartement  d’Olivier.  Il  l’espère  réparatrice,  et 
porteuse de bons conseils.
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Une montagne de notes

Matin du troisième jour après la terrible lettre : et si, comme le 
Christ, Olivier ressuscitait ? Laussart fait un saisissant parallèle entre 
la Bible et son frère, signe qu’il a bien dormi. Il reprend la missive, 
et la relit à la lumière des découvertes de la veille. « Frérot… je n’ai 
plus la force de continuer, ni de t’expliquer… je ne sais même pas où 
je  vais…  ne  t’en  fais  pas  pour  moi,  je  m’en  sortirai… »  C’est 
évident,  se dit Laussart en tapotant la feuille du revers des doigts, 
c’est l’expression de quelqu’un qui ne sait plus où il est. Olivier est 
détruit. Son réflexe vital, c’est de partir. Quand il dit qu’il ne sait pas 
où il va, ce n’est pas de la destination de sa fuite qu’il parle, mais de 
l’orientation de sa vie. « Christ m’a déçu. Pas Jésus », cette phrase 
prend désormais tout son sens. Elle évoque deux des trois côtés de 
son triangle d’or, le Christ fabriqué, en qui il ne croit plus, et le Jésus 
de l’histoire, qui lui donne encore de l’espoir. Ce qui conforte Martin 
dans la conviction que son frère s’en sortira, c’est qu’Olivier a pris la 
peine de le lui dire : « Je m’en sortirai ». Son frère est déprimé,  il 
n’est pas suicidaire. C’est un énorme soulagement pour Laussart.

Le  travail  qui  l’attend  est  gigantesque.  Martin  veut  savoir 
pourquoi son frère en est arrivé là, et il n’attendra pas, sagement, que 
la vérité lui tombe du ciel. Il doit partir sur les traces d’Olivier, avec 
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cette intuition désormais renforcée qu’il a tout à gagner dans cette 
quête.

Comme il compte s’installer un petit temps chez son frère, il doit 
passer prendre quelques affaires à son domicile. Il en profitera pour 
relever son courrier, avec l’espoir d’une lettre d’Olivier, qui sait ? En 
s’engageant dans le hall d’entrée, il aperçoit une enveloppe blanche 
dans la  boîte  de son frère.  Il  remonte  en vitesse  à  l’appartement, 
cherche la  clé  de la  boîte,  la  trouve pendue au chambranle  de la 
porte, et redescend les escaliers quatre à quatre. Une lettre adressée à 
l’abbé Olivier Laussart, venant du grand séminaire et envoyée par un 
chanoine inconnu : sans grand intérêt, pense Martin, qui la lira à son 
retour.

Conduire  ce  matin  est  des  plus  agréables.  La  ville  a  bonne 
humeur. Le ciel est bleu, les passants se saluent. Même les livreurs 
de pizzas ralentissent pour laisser les piétons traverser la rue. Martin 
n’entend pas le flash d’information à la radio. Un attentat islamiste  
au  Pakistan,  la  découverte  d’une  nécropole  romaine  sous  la 
cathédrale  en  réfection,  les  comptes  de  la  ville  en  boni  pour  la 
troisième  année  consécutive,  il s’est  enfermé  dans  son  voyage 
intérieur,  et  se  demande pourquoi  il  trouverait  un courrier  de  son 
frère à son domicile. S’il lui a écrit au journal, c’est qu’il doit y avoir 
une raison.

La  concierge  termine  son  balayage  matinal.  Ils  se  saluent, 
machinalement.  Elle  ne lui  demande pas  pourquoi  il  ne  relève sa 
boîte  qu’après  trois  jours.  Aucun  courrier,  juste  de  la  publicité, 
beaucoup,  et  une  facture  d’électricité,  cela  ne  le  surprend pas.  Si 
Olivier doit de nouveau lui écrire, il le fera plus tard, au journal sans 
doute. Un petit mot est glissé sous la porte d’entrée. C’est le voisin 
de  palier  qui  l’a  cherché  en  vain.  Il  voulait  lui  faire  goûter  sa 
nouvelle recette d’aubergines, la troisième en un mois. Non, merci, 
l’ami, une autre fois…

Il ne doit pas oublier d’emporter sa trousse de toilette, un ou deux 
pyjamas,  son  linge  de  corps  et  des  vêtements  de  rechange,  ses 
pantoufles  non plus,  qui  l’ont  si  souvent  inspiré quand il  était  en 
panne d’imagination, ni son ordinateur portable avec chargeur, clé 
USB et  tout  l’attirail.  Au  fait,  l’ordinateur  d’Olivier,  il  va  falloir 
l’ouvrir.  Si  Martin  ne  trouve  pas  le  mot  de  passe,  il  connaît 
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quelqu’un qui  pourra l’aider.  Pour  les besoins  d’une enquête,  il  a 
interviewé des pirates informatiques. Un carnet d’adresses, pour un 
journaliste, c’est précieux.

Retour au quartier général, Laussart déballe ses effets personnels. 
C’est  curieux,  se  dit-il,  c’est  comme  une  journée  de  travail  au 
journal,  mais il  me manque les collègues, les coups de fil, le stress, 
les engueulades, les fous rires aussi, et il n’y a pas de bouclage, pas 
d’heure limite, cette terrible épée de Damoclès qui pousse à accélérer 
le mouvement pour finir dans les temps. Pour la première fois de sa 
vie, Laussart regrette ce fameux « deadline », ce moment butoir au-
delà  duquel  les  articles  ne  seront  pas  publiés,  car  cette  échéance 
fatale, quand on la respecte, signifie aussi la délivrance. Elle garantit 
que l’article roulera sur les rotatives, et trônera le lendemain dans les 
colonnes du journal,  or dans l’enquête « Olivier Laussart », aucune 
date limite, aucun deadline : l’heure de la délivrance est inconnue.

Martin  saisit  le  coupe-papier  de  son  frère.  La  lettre  vient  du 
chanoine Henri Rolland, professeur au grand séminaire. « Mon cher 
Olivier,  je  suis  heureux de  prendre  de  tes  nouvelles… » Laussart 
survole  les  formules  convenues,  et  s’arrête,  l’œil  aguerri,  aux 
passages importants. « Je n’ai pas pu t’écrire plus tôt. Je reviens de 
trois mois passés au Brésil, où j’ai eu des charges d’enseignement. 
La pile de courrier en souffrance sur mon bureau est à faire peur. Je 
me limite donc à une courte lettre, attendant de pourvoir te répondre 
plus en détail… Ne t’étonne pas de connaître un moment difficile 
dans ta vie. » Son frère a fait état d’un malaise, Martin a vu juste. Il 
reprend la lecture. « Tous les prêtres, à une époque ou l’autre de leur 
vie, éprouvent le doute dont tu me parles. Le plus important, c’est de 
t’accrocher,  même  au  plus  profond  de  la  nuit.  La  lumière  finit 
toujours par revenir… » Olivier est en perte de confiance,  mais le 
chanoine n’en dit pas plus. Il va falloir l’interroger.

« Quant à tes interrogations fondamentales, j’ai bien retrouvé le 
séminariste questionneur et anxieux qui me donnait du fil à retordre 
pendant mes cours. Les problèmes que tu me soumets sont capitaux. 
Tu comprendras que je ne peux te répondre à la légère. Il me faut un 
peu de temps, et il m’en manque beaucoup pour l’instant.  Je dois 
aussi interroger mes collègues, car, comme tu le sais, je ne suis pas 
spécialiste en exégèse ni en histoire de l’Église. J’espère que tu me 
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pardonneras ce délai. Au plaisir de… » et cætera, et cætera, abrège 
nerveusement  Martin,  qui  récapitule  mentalement :  Olivier  est  en 
crise, et il cherche de l’aide auprès de son ancien professeur. Je dois 
en  savoir  plus,  décide-t-il.  Il  saisit  l’annuaire,  et  téléphone  sans 
attendre au chanoine Rolland.

— Bonjour, je suis Martin Laussart…
— Vous êtes le frère d’Olivier ? Comment va-t-il ?
— Je ne peux pas vous le dire, monsieur le chanoine. Il est parti il  

y a une semaine, sans laisser d’adresse.
Le chanoine ne répond pas. Ce silence pesant agace le journaliste.
— Vous  vous  y  attendiez ?  demande  Martin  en  dissimulant 

comme il peut son énervement.
— Non, pas vraiment.
— Je suis à sa recherche, et j’ai pris mes quartiers chez lui. C’est 

pourquoi j’ai ouvert votre lettre.
— Oui, je comprends.
— Monsieur le chanoine, mon frère est en crise, n’est-ce pas ?
— Vous  vous  en  êtes  bien  rendu  compte  à  la  lecture  de  ma 

lettre…
— Expliquez-moi. J’ai besoin de savoir.
— Je, euh… Je comprends votre souci et votre inquiétude, mais je 

dois rester discret sur ce que m’a confié Olivier.  Nous n’étions pas 
loin de la  confession,  et  même s’il  s’agit  de  votre  frère,  c’est  de 
l’intimité d’un prêtre que vous me demandez de parler. Il n’est pas en 
danger au moins ?

— Je ne crois pas, mais je ne peux jurer de rien. Dites-moi au 
moins s’il s’agit de sa foi ou de sa vocation.

— Hum… Cela tourne autour de cela, mais je ne peux pas vous 
en dire plus. Comprenez-moi.

— Soit, abdique Martin, qui ne peut se faire à l’idée d’un obstacle 
entre  son  frère  et  lui…  Parlez-moi  au  moins  de  ces  questions 
fondamentales  qu’il  vous  a  soumises.  Cela  relève  de  votre 
enseignement, c’est du domaine public, ça, quand même ?

— Olivier  m’a  fait  parvenir  une  série  de  questions,  bien 
développées et argumentées, qui sont comme des hypothèses dont il 
cherche une validation.

— Sur quoi portent ces hypothèses ?
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— Sur la nature du Christ. C’est pour cela qu’il s’adresse à moi. 
Je suis professeur de christologie.  Ses questions portent aussi sur le 
personnage  historique  de  Jésus  et  les  développements  de  l’Église 
primitive.

Son  triangle  d’or,  se  dit  Martin  avec  une  sorte  de  jubilation 
intérieure. La piste est bonne. L’étau se resserre.

— Ces dernières hypothèses concernent davantage mes collègues 
exégètes et historiens, poursuit le chanoine.

— Vous comptez tout de même lui répondre ?
— Bien sûr, mais cela va me demander un peu de temps. Votre 

frère m’a parlé d’un livre récent, d’un auteur américain dont le nom 
m’échappe,  qui  a été une véritable révélation pour lui.  Je dois  en 
prendre connaissance.

— De quoi parle-t-il ?
— De ce qu’aurait été la vie réelle de Jésus, de ses interrogations 

sur sa mission et la venue du Royaume…
Laussart redoute que son interlocuteur dévie la conversation pour 

s’éloigner  des  sujets  brûlants.  Il  ne  compte  pas  se  laisser  faire,  
interrompt le christologue, et met les pieds dans le plat.

— Rien n’empêche qu’une femme soit intervenue dans sa vie, ce 
qui aurait pu accentuer sa crise…

— …
— Vous confirmez qu’il y a une affaire de cœur ? insiste Laussart, 

qui aimerait pourtant que la disparition de son frère ne se complique 
pas d’une idylle naissante.

— Vous êtes à la recherche de votre frère ?
— Je suis en plein dedans.
— À votre place, j’abandonnerais cette piste.
— Celle d’une femme ?
— Ce  n’est  pas  la  bonne  route,  mais  je  vous  en  ai  déjà  dit 

beaucoup. Excusez-moi, je vous laisse,  car mon cours débute dans 
quelques minutes. À un prochain contact…

La voie est maintenant bien dégagée. Olivier remet en question sa 
foi ou sa vocation de prêtre. L’hypothèse d’une affaire de cœur peut 
être écartée. Par contre, la responsabilité de Martin dans la fugue de 
son frère  ne peut  pas  l’être  totalement.  Son retrait  par  rapport  au 
monde de la religion et de la philosophie a pu pousser Olivier à partir 
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sans rien dire. S’il s’était montré plus désireux d’en apprendre de son 
frère, Olivier ne se serait peut-être pas dérobé.

Laussart s’en veut de cette maladresse, lui qui se plaît à dire qu’il 
est  curieux  de  tout.  Il  a  remué  ciel  et  terre  pour  comprendre  le 
monde, il a multiplié enquêtes et reportages pour trouver le vrai, et il 
est lamentablement passé à côté de son frère. Il  n’a rien vu venir.  
Olivier  est  parti  en silence,  celui dans lequel  Martin  l’a  peut-être 
enfermé. Il a des mois, des années à rattraper, et des tonnes de choses 
à découvrir. Il doit saisir le cheminement d’Olivier, ce qui l’a conduit 
à perdre pied. Jésus, le Christ, l’Église, c’était sa vie. Les carnets de 
cours et les pages annotées de son frère vont l’aider  à refaire son 
retard.

L’ordinateur  d’Olivier  est  là,  devant  lui.  Il  doit  y  entrer.  La 
bibliothèque  fouillée la  veille  n’a livré  aucun secret.  Olivier  doit 
avoir tout rangé sur son disque dur. Le journaliste essaie de nouveaux 
mots de passe. Il tape Olivier… « Mot de passe incorrect », répond 
l’ordinateur. Martin, peut-être ? La session s’ouvre. Il n’en croit pas 
ses yeux :  Olivier  a choisi  le  nom de son frère pour protéger son 
trésor  informatique.  La  gorge  de  Martin  se  noue.  Démarrer… 
Documents… Mes textes… C’est un Himalaya de notes qui attend le 
fouineur : 1348 fichiers dans 147 dossiers, pour un poids total de 992 
mégaoctets. Martin se jette en arrière, le cou sur le dossier  de son 
siège,  et  fixe le plafond d’un regard vide.  Il  y a là les années de 
travail de son frère. Jamais il n’a eu devant lui un défi aussi colossal.

Son  GSM  sonne,  le  faisant  sursauter.  Édith  Lejeune  s’est 
souvenue d’un détail.

— J’ai repensé à quelque chose ce matin. Votre frère se rendait 
souvent à l’abbaye Notre-Dame des grâces pour se ressourcer. Avez-
vous vérifié qu’il n’est pas là ?

— Non, j’ignorais même l’existence de cette abbaye.
— Vous trouverez ses coordonnées sur internet.
— Merci du conseil, je le fais sans tarder.
Laussart allume le modem de son frère, et tape « Notre-Dame des 

grâces » dans  un moteur  de recherche.  Il  tombe sur  le numéro de 
téléphone de l’hôtellerie, saisit son GSM puis se ravise. Si Olivier est 
là et ne veut voir personne, les moines risquent de taire sa présence. 
Laussart doit trouver  un  subterfuge.  Il  va  se  faire  passer  pour 
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quelqu’un de l’évêché. La crainte de l’autorité, ça marche toujours…
— Allô, l’abbaye Notre-Dame des grâces ? C’est l’abbé Martin, 

de l’évêché. Je dois parler de toute urgence à l’abbé Olivier Laussart, 
qui est chez vous. Pouvez-vous me le passer ?

— Un instant, s’il vous plaît…
Martin se met à espérer. Son interlocuteur ne l’a pas contredit. Il 

est  peut-être  en  train  de  chercher  son  frère  dans  les  couloirs  de 
l’abbaye. Son impatience grandit.

— Allô…
— Olivier, c’est toi ?
— Non, c’est le père hôtelier.
Déception  immense,  que  Martin  doit  vite  réprimer.  La  ruse  a 

marché jusqu’à présent. Il doit aller jusqu’au bout.
— Je ne vois pas d’abbé Laussart parmi nos hôtes.
— Vous êtes sûr ? Il m’a pourtant dit qu’il se rendait chez vous.
— Je viens de consulter les fiches de l’hôtellerie… Un instant, je 

revérifie dans l’ordinateur… Non, l’abbé Olivier Laussart n’est pas 
inscrit chez nous. Sa dernière visite remonte à six mois.

— J’ai dû confondre avec un autre lieu de retraite. Pardonnez-moi 
pour ce dérangement.

— Il n’y a pas de mal, monsieur l’abbé.
Cela aurait été trop beau, une indication, un coup de fil, et bingo : 

je t’ai retrouvé ! Bien, il y a des heures de lecture qui m’attendent, 
s’encourage Laussart, autant commencer tout de suite…
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4
Les vrais hommes pleurent

Martin a passé le week-end entier à retourner l’ordinateur de son 
frère  dans  tous  les  sens,  consignant  la  liste  des  documents 
intéressants  dans  son  carnet  de  notes.  Pas  loin  de  deux  cents 
documents, de longueurs variables, ont retenu son attention, et dans 
ce  premier  tri,  un  seul  document  de  synthèse  à  signaler,  intitulé 
« Jésus de Galilée ». Tout le reste est sans intérêt. Il y a des résumés 
de  cours  obsolètes,  des  travaux  d’élèves  périmés,  des  prospectus 
touristiques,  des  recettes  de  cuisine,  des  relevés  de  comptes,  des 
historiques de factures, et une impressionnante correspondance avec 
des religieuses, des prêtres et des laïcs un peu partout dans le monde. 
Aucune copie pourtant de sa lettre au chanoine Rolland, mais près de 
deux cents fichiers, c’est beaucoup à lire.

Ce lundi matin, Laussart a eu besoin de s’oxygéner. Il est parti se 
promener à pied,  a relevé son courrier  chez lui,  et  est  repassé au  
journal  saluer  ses  collègues.  Il  n’a  pas  oublié  de  faire  quelques 
courses, car la nourriture commençait à manquer chez son frère. De 
retour à l’appartement, il s’est fixé son plan de lecture, et comme il 
l’avait  fait  au journal  pour une enquête complexe,  il a squatté les 
murs  d’une  pièce  entière  pour  y  punaiser  de  grandes  feuilles 
blanches. Il y inscrira tous les éléments de ses recherches, au fur et à 
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mesure, pour visualiser les corrélations. Ce dispositif l’aidera, car il 
s’apprête à explorer un monde qu’il connaît mal. Jésus, la Palestine 
du premier siècle, les textes du Nouveau Testament, les références 
juives,  les  personnages  de  l’Église  primitive,  la  naissance  des 
dogmes, les cultures et traditions antiques du bassin méditerranéen, 
c’est un tout nouvel univers.

Le  premier  document  à  lire,  c’est  la  fameuse  note  « Jésus  de 
Galilée ». Elle fait une quarantaine de pages, elle est récente, et elle 
compte un sommaire bien détaillé. C’est l’idéal, se dit Laussart, pour 
attaquer le Jésus de l’histoire. Il en commence la lecture quand son 
téléphone se fait entendre.

— Je parle bien à monsieur Martin Laussart ? Je suis l’inspecteur 
Philippe Junin, de la police judiciaire.

Le sang de Martin se glace. Pourquoi la PJ ? Il est arrivé malheur 
à son frère, ou alors, ils l’ont retrouvé…

— Vous avez des nouvelles d’Olivier ?
— Non,  mais  c’est  pour  cela  que  j’appelle.  Nous  avons  une 

connaissance  en  commun,  Marianne,  votre  collègue  du  service 
judiciaire.

— Oui, c’est une bonne collègue, qui est souvent en contact avec 
vous, je suppose…

— Je  l’apprécie  beaucoup.  C’est  une  journaliste  très 
professionnelle, rigoureuse et humaine. Elle m’a contacté de manière 
officieuse, fin de la semaine dernière, pour me parler d’un cas qui la 
préoccupe.

— La disparition de mon frère ?
— Elle m’a dit vouloir vous aider à le retrouver.
— Pourtant, je lui avais bien dit de ne pas se donner cette peine.
— Marianne n’est pas femme à se soumettre facilement, n’est-ce 

pas ? Elle m’a sollicité amicalement, mais elle ne sait pas que je vous 
appelle. Selon ses dires, votre frère est parti sans laisser d’adresse, et 
n’a prévenu ses proches qu’au moyen de courtes lettres.

— En effet, pour dire qu’il n’en pouvait plus, qu’il s’en allait, et 
qu’il ne fallait pas le chercher. Il a vidé ses comptes en banque, il y a 
dix jours, et on n’a plus de nouvelle de lui.

— Excusez-moi  de  vous  le  demander,  mais  pensez-vous  qu’il 
aurait pu fuir après l’une ou l’autre infractions ?
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— Ça alors, ça m’étonnerait beaucoup.
— C’est  ce  que  Marianne  semblait  dire  aussi…  À  votre 

connaissance, pas de menace sur sa personne ?
— Aucune.
— Il  ne  souffre  pas  d’une  maladie  qui  exigerait  qu’on  le 

surveille ?
— Non plus.  Je crois simplement  que mon frère  est  en grosse 

déprime.
— Tendance suicidaire ?
— Pas du tout.
— Alors, c’est bien ce que je redoutais.
— Quoi donc ?
— Je ne vais pas pouvoir faire grand-chose. Votre frère est majeur 

et sain d’esprit. Il n’est pas suicidaire, ne requiert pas d’assistance 
médicale,  n’est  apparemment  pas  en  danger,  ne  semble  pas  avoir 
commis d’infraction, et il a informé ses proches de son départ. Sa 
disparition n’est pas franchement inquiétante, même si vous ne savez 
pas où il est.

— Je comprends parfaitement.  J’ai  fait  le  même raisonnement, 
c’est ce qui m’a décidé à ne pas prévenir la police. Mon frère est  
parti de son plein gré et, même si cela ne me fait pas plaisir, il est en 
droit de le faire.

— Il a emporté de l’argent liquide ?
— Tout son avoir en petites coupures.
— A-t-il un GSM avec lui ?
— Il l’a laissé dans son appartement.
— Pas moyen de pister  des  retraits  d’argent  ou  des  paiements 

avec une carte bancaire, et pas moyen de le localiser via son GSM… 
Votre frère semble avoir bien préparé son coup. Vous n’avez aucune 
idée où on pourrait le chercher ?

— Aucune. Je retourne tout cela dans ma tête depuis des jours, et 
je ne vois rien.

— L’affaire se présente mal.
— Ne vous en faites pas, j’ai bien compris.
— Je reste malgré tout à votre disposition. En cas de besoin, vous 

pouvez toujours m’appeler.
Sacrée Marianne, se dit Laussart en  déposant son GSM,  elle est 
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têtue, mais je l’adore,  et  j’en voudrais cent,  des collègues comme 
elle. Ses motivations sont tout de même étranges. Gérard s’évertue à 
faire comprendre à Martin que Marianne a le béguin pour lui, mais il 
est le seul à ne pas le voir, ou à ne pas vouloir le voir, ce qui est pire. 
Ce  que  Gérard  ignore,  c’est  que  Martin  a  peur  de  retomber 
amoureux, de Marianne ou d’une autre femme. Il a très mal vécu sa 
séparation avec Mireille, de sa faute à lui. Il ne veut plus se remettre 
en couple, persuadé d’avoir fait le bon choix.

A-t-il vraiment fait le bon choix ? Penché sur l’ordinateur de son 
frère, il ne sait plus que répondre. Il pensait avoir fait les bons choix 
avec Olivier. La religion, les croyances, les questions de sens, c’était  
pour  le  prêtre,  lui,  le  journaliste,  avait  d’autres  préoccupations. 
Olivier, c’était juste son frère, pas son confesseur, ni son directeur de 
conscience. Il n’en avait d’ailleurs pas besoin, mais en se coupant de 
ce qui faisait les rêves et les espoirs de son frère, il a abîmé ce qui les 
unissait. Il a étouffé leur complicité magique.

C’est ce qui est arrivé aussi avec Mireille. Elle était peut-être la 
compagne  idéale  pour  lui,  et  il  l’a  laissée  s’enfuir.  Elle  l’aimait, 
passionnément,  lui  aussi  pensait  l’aimer.  Ils  se  sont  rencontrés  à 
l’université.  Elle  était  en fac’ de droit,  et  elle  avait  flashé sur cet 
étudiant en communication lors d’un cours sur le droit de la presse.  
Comme Marianne, Mireille multipliait les signes,  lui ne voyait rien. 
Il a fallu deux copains débrouillards pour mettre Martin sur les rails. 
Quelques soirées d’étudiants, deux cinémas et un resto ont fini par 
les  rapprocher,  définitivement.  Après  l’université,  ils  ont  vécu 
ensemble. Elle travaillait comme avocate stagiaire dans un cabinet 
spécialisé en affaires familiales. Il ne pensait qu’à son travail, jeune 
journaliste qui avait mangé du lion.

Ils se sont séparés, deux ans plus tard. En réalité, c’est Mireille 
qui est partie, un jour de juin. Elle a saisi une opportunité de carrière 
aux États-Unis. Son départ fut soudain, comme un coup de tonnerre 
dans un ciel bleu. Martin ne s’y attendait pas. C’est quand il a lu la 
lettre de Mireille qu’il  a tout compris,  trop tard. Elle était  épuisée 
d’attendre. Il se vautrait dans ses chimères, et elle ne trouvait plus 
aucune place dans ses rêves. Elle voulait juste qu’il l’aime, et qu’il  
lui montre. Il fuyait sans cesse vers de nouveaux projets, au journal, 
ailleurs. Elle voulait un enfant de lui. Il n’avait pas le temps d’être 

47



père.  Elle  s’est  envolée pour  l’Amérique,  elle  qui  avait  peur  de 
l’avion et qui ne parlait pas très bien anglais. Elle voulait mettre un 
océan entre  elle  et  l’homme qui  la  chérissait si  mal.  Elle  voulait 
oublier cet impossible amour.

Martin a pleuré, se jurant que ce serait la dernière fois. Il n’était 
pas triste de l’avoir fait fuir, mais dépité qu’elle ne l’ait pas compris. 
Il lui a fallu du temps, et l’aide discrète d’Olivier, pour comprendre 
qu’il  était  responsable  du  gâchis.  Il  s’est  alors  enfermé  dans  la 
conviction qu’il  n’était  pas fait  pour l’amour à deux,  et voilà que 
Marianne semble se tenir à sa porte, prête à entrer. Va-t-il commettre 
les mêmes erreurs ? Il se prend les tempes entre les mains, ce geste si 
familier quand il ne sait plus où il en est, quand il attend de l’aide  
sans oser en demander. Les visages aimants de ses parents, d’Olivier, 
de Mireille et de ses collègues le font chavirer. Il a longtemps  cru 
que  sa  détermination le  sauverait  de  tous  les  maux,  mais  cette 
fermeté n’était que carapace commode, habile prétexte pour fuir ses 
sentiments,  belle  armure  de  papier,  déchirée  maintenant,  trouée, 
prenant  l’eau  de  toutes  parts.  Son  obstination lui  a  fait  perdre 
l’essentiel, l’amour de ses proches.

Les larmes, chaudes, commencent à lui couler sur les joues, mais 
il  ne  les  essuie  pas.  Il  ne  veut  plus  les  essuyer,  qu’elles  coulent, 
qu’elles  le  lavent  de  sa  bêtise.  Il  est  sans  doute  temps  qu’il 
redevienne  un  homme,  un  frère,  un  amant.  Il  s’est  lourdement 
trompé :  les  vrais  hommes  pleurent,  et  les  bons  journalistes  sont 
fragiles. Martin doit suivre son cœur,  et  retrouver son âme. Tel un 
pénitent,  perdu mais confiant,  il se lance dans les lectures de son 
frère.
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5
Iéshoua de Nazareth

Durant près de trente-six heures, l’enquêteur a parcouru les notes 
d’Olivier sur son Jésus de l’histoire, ne ressentant ni fatigue, ni faim. 
Jamais il n’aurait pensé qu’un tel Jésus ait pu exister, ou plutôt un tel 
Iéshoua, pour reprendre son appellation d’origine en araméen. Il en 
était  resté  au  petit  Jésus  de  la  crèche,  aux  dîners  de  fête  et  aux 
cadeaux  de  Noël.  Il  avait  en  tête  le  Christ  barbu,  tout-puissant, 
effrayant même, jetant des regards inquisiteurs du haut des retables 
d’église  et  des  absides  de  cathédrale.  Il  pensait  au  faiseur 
d’improbables miracles, celui qui marchait sur les eaux et changeait 
l’eau en vin, au prédicateur déjanté qui prônait de tendre l’autre joue 
plutôt  que se  défendre.  Laussart  avait  rangé Jésus  dans une boîte 
poussiéreuse de sa mémoire, avec pour étiquettes « folklore antique » 
et « contes pour enfants ».

Le  Jésus  que  son  frère lui  fait  découvrir  est  d’un  tout  autre 
tonneau. C’est un passionné de Dieu, un homme bien concret, qui 
aime, qui doute, qui secoue les certitudes, qui hésite à s’engager à 
fond dans la mission qu’il croit avoir, et qui finit par mourir de la  
confiance qu’il  a  placée dans les autres.  C’est  un homme comme 
Laussart  les  aime,  qui  s’étonne  d’ailleurs  que  ce  Jésus-là  passe 
tellement  inaperçu.  Comment  en  est-on  resté  à  ces  images 

49



déformées,  caricaturales,  grotesques  même  de  ce  petit  bijou 
d’humanité ?  La  bonne  information  est  pourtant  disponible,  se 
convainc le professionnel des médias,  mais il n’a qu’à se regarder 
lui-même pour comprendre. Qui veut vraiment savoir ? Les concepts 
vieillots  ou  exagérés  sur  Jésus  arrangent  finalement  bien  tout  le 
monde. Il y a comme une alliance objective, comme une conspiration 
non-dite entre croyants et incroyants. Les premiers ne veulent rien 
savoir d’autre que leur Christ sauveur, leur fils de Dieu éternel qui 
les préserve de tous malheurs. Les seconds se satisfont amplement de 
ces racontars bigots pour s’en tenir à leur certitude du vide. Entre les 
deux, Jésus attend, enfoui sous des siècles d’ignorance et des tonnes 
de préjugés.

Même dans le camp des  neutres,  ceux qui  ne sont  ni  pour,  ni 
contre, rien ne bouge. Laussart  en fait partie, indifférent à la cause. 
Se battre pour découvrir s’il y a un Dieu ou un paradis ne l’a jamais 
intéressé. Ses priorités étaient ailleurs. Lui aussi, il a laissé faire cette 
entreprise du non-savoir, convaincu qu’on ne pourrait jamais savoir, 
abandonnant Jésus sous les monceaux de gravats,  mais son frère l’a 
réveillé. Pour l’heure, il a la tête qui pétille. Il a rempli d’inscriptions 
un mur entier. Il doit faire le point, synthétiser pour mieux avancer. Il 
commence son récapitulatif.

Tout  part  donc  d’écrits  militants,  comme  on  qualifierait 
aujourd’hui  les  sources  sur  Jésus.  Ces  sources  ont  été  peu  à  peu 
rassemblées dans le Nouveau Testament, la partie la plus récente de 
la Bible. Il y a quatre évangiles, qui ont chacun leur point de vue sur  
Jésus, un récit de la vie des apôtres, ses proches collaborateurs, des 
lettres  envoyées  à  diverses  communautés  de disciples,  et  un  livre 
final de révélations sur le sens de l’histoire. Ces écrits proviennent de 
l’intérieur du mouvement  de Jésus.  Qui témoigne ?  Des militants, 
des  groupies,  des  aficionados.  Il  suffit  d’entendre aujourd’hui  des 
fans  parler  de  leur  groupe  favori  ou  de  leur  star  de  foot  pour 
comprendre qu’il faut se méfier. Pour un fan, sa star est toujours un 
dieu. Il ne vit que pour elle, enjolive sa vie, ne retient que ce qu’il y a 
de beau. Dès lors, se répète Laussart en suivant les notes de son frère, 
qu’y a-t-il de fiable à retirer de ces écrits suspects ? Rien, concluent 
les plus radicaux, on n’établira jamais rien de probant sur Jésus à 
partir  de  cette  littérature,  et  comme on  n’a  que  celle-là,  on  peut 
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classer  l’affaire  sans  suite.  Pourtant, la  plupart  des  exégètes,  ces 
spécialistes très aguerris des textes anciens, ne sont pas de cet avis.  
Même  d’écrits  très  engagés,  retravaillés  pour  la  bonne  cause  ou 
déformés par la passion, on peut tirer du probable, voire de l’à-peu-
près sûr.

C’est quand même rassurant, se dit Laussart en interrompant son 
résumé.  Si  Jésus  n’était  qu’un  trou  noir  absolu,  il serait  un 
personnage irréel et terrifiant. On pourrait tout lui attribuer, tout lui  
faire dire, sans crainte d’être contredit. Un complot bien mené aurait  
abouti à faire disparaître traces et témoignages divergents. Très vite, 
il ne serait resté qu’une histoire unique, un texte unique, une vérité 
unique,  or on est loin du compte. Qu’est-ce qui est sûr alors ? Pour 
Olivier,  il  n’y  a  que  deux  choses  dont  on  peut  être  absolument 
certain. La première, c’est que Jésus a bel et bien existé. La seconde, 
c’est qu’il est mort supplicié sur une croix. C’est peu et beaucoup à 
la fois.

Un moment mise en cause, l’existence  physique  de Jésus  n’est 
plus contestée aujourd’hui, et l’argument massue que retient Olivier 
se  révèle  percutant  aux  yeux  de  son  frère.  Il  s’enracine  chez  les 
pharisiens, les adversaires les plus coriaces du mouvement de Jésus. 
Ils  n’ont  jamais  mis  en  doute  la  réalité  de  Jésus.  Ils  ont 
énergiquement  contesté  son identité,  le  qualifiant  de  magicien,  de 
faux prophète ayant  égaré Israël  par ses promesses.  Ils  ont  même 
entaché sa  réputation  de digne rejeton de  la  maison de David en 
laissant entendre que sa mère aurait eu des relations coupables avec 
un soldat romain, mais ils n’ont pas nié son existence, ce qui aurait 
finalement été le contre-argument le plus puissant  dans le combat 
qu’ils menaient avec les disciples de Jésus pour emporter l’adhésion 
des  Juifs.  S’ils  ne  l’ont  pas  niée,  c’est  sans  doute  parce  qu’ils 
savaient qu’il n’y avait pas lieu de le faire.

La certitude de sa crucifixion est du même acabit. Les citoyens 
romains échappaient à ce terrible supplice, seuls les esclaves rebelles 
et les séditieux au sein de l’empire y avaient droit. Les Romains leur 
attachaient les poignets, avec cordes ou clous, à une traverse de bois, 
qu’ils emboîtaient au sommet d’un mât. Ils fixaient les chevilles du 
condamné à ce mât, et laissaient le temps agir. Le supplicié agonisait 
dans d’atroces souffrances, s’asphyxiant quand ses muscles n’avaient 
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plus la force de le soulever à la recherche d’un filet d’air. C’est un 
messie supplicié de la sorte que les disciples de Jésus annoncent à 
leurs  coreligionnaires.  Les  Juifs  attendent  un  messie  victorieux, 
nimbé  de  gloire,  et  on  leur  parle  d’un  messie  vaincu,  gibier  de 
potence. Difficile d’imaginer que les disciples de Jésus aient inventé 
une mort par crucifixion :  il  n’y avait  rien de plus rébarbatif pour 
leurs  contemporains.  Martin  sourit  au  commentaire  de  son  frère. 
Vendre un messie crucifié à des Juifs qui attendent un libérateur tout-
puissant, c’est pire que vendre un réfrigérateur à des esquimaux. Le 
traumatisme  de  la  croix  était  d’ailleurs  si  puissant  qu’il  faudra 
attendre plusieurs générations avant que le crucifix ne s’installe dans 
l’Église,  comme  un  symbole  de  libération.  Il  aurait  été  plus 
raisonnable d’inventer une mort par lapidation, ce qui aurait aligné 
Jésus sur le sort très commun des  prophètes en Israël,  mais comme 
pour les pharisiens avec l’existence de Jésus, les disciples n’ont pas 
fait l’économie de la croix  parce que tout le monde  devait  savoir à 
l’époque que le Galiléen y avait goûté.

Un Jésus bien réel,  mort crucifié par les Romains,  c’est peu et 
beaucoup à la fois, se répète Laussart,  peu parce qu’on aimerait en 
savoir plus sur ce qu’il a réellement dit et fait,  beaucoup parce que 
ces deux certitudes fixent  déjà un précieux repère pour séparer le 
plausible  de  l’invraisemblable.  Ainsi,  poursuit-il  en  paraphrasant 
Olivier, l’existence de Jésus indirectement attestée par les pharisiens 
permet de savoir que derrière les accusations de magicien et de faux 
prophète ayant égaré Israël, se profile un homme qui a dû sillonner la 
Palestine d’alors, annoncer des choses, enseigner, soigner sans doute, 
et en tout cas magnétiser des foules. Puis, derrière la condamnation à 
mort  par  les  Romains,  apparaît  un  homme qui  a  dû  faire  peur  à 
l’occupant,  proclamant l’imminence d’un règne nouveau en Israël, 
comme le laisse supposer le motif de sa condamnation placé sur la 
potence par l’autorité de Rome : « Voici Jésus, le roi des Juifs ».

Laussart s’arrête un instant pour apprécier la maîtrise de son frère 
dans l’orchestration de ses propos. S’il avait dû entamer une enquête 
journalistique sur le sujet, il ne s’y serait pas pris autrement. La note 
« Jésus de Galilée » cerne bien la question :  mettre  d’abord à plat 
toutes les sources, puis tracer un cadre de référence qui délimitera la 
zone d’enquête.  Olivier  aurait  pu faire un bon journaliste,  il  n’est 
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peut-être pas trop tard.
Martin se remet à balayer ses notes murales du regard. Il cherche 

les corrélations pour avancer étape par étape. L’idée est de progresser 
du plus probable vers le moins sûr, comme suivre les ronds qu’une 
pierre  lancée  dans  l’eau  vient  de  créer  à  la  surface.  Au  point 
d’impact, les ronds sont fermes, bien dessinés, puis ils s’éloignent et 
deviennent  flous  pour  finir  par  se  confondre  avec  les  remous 
ambiants. Le Jésus de l’histoire, se dit Laussart, est un peu comme ce 
caillou  dans  l’eau.  Quand on  quitte  les  quelques  certitudes  à  son 
égard, il finit par disparaître dans les remous ambiants, et on est bien 
tenté de combler son absence par un personnage d’emprunt qui nous 
convient.

La sonnette de l’appartement retentit.  Extirpé de ses réflexions, 
Martin se dirige vers la porte d’entrée, et l’ouvre avec curiosité.

— Bonjour.  L’abbé  Olivier  n’est  pas  là ?  demande  un  jeune 
garçon surmonté d’un cartable trop large.

— Non, il n’est pas là. Je suis son frère.
— Je suis venu pour le cours de français.
— Je  suis  désolé,  mon  garçon.  L’abbé  Olivier…  est  parti  en 

voyage.
— Il ne m’a rien dit.
— À moi non plus.
— Quand revient-il ?
— Je l’ignore. Il ne m’a pas encore prévenu.
— Comment  je  vais  faire,  moi,  alors,  avec  mon  cours  de 

français ? L’abbé Olivier est le seul qui me fait bien comprendre sans 
me crier dessus.

Martin visualise la scène, son frère et sa voix douce, réexpliquant 
patiemment l’accord des participes et les règles du subjonctif à un 
gamin rêvant à sa console de jeux.

— Je peux t’aider, si tu veux…
— Non, merci, Monsieur. Je repasserai quand il sera revenu.
Le  garçon  file  sans  demander  son  reste.  Laussart  demeure  un 

instant pensif avant de refermer la porte. Il ignorait qu’Olivier passait  
du temps à aider les élèves de son quartier. Combien de choses va-t-il 
encore découvrir ? Il  repart vers le bureau, et se plante devant son 
mur de notes. Alors, Jésus, s’interroge-t-il, qui es-tu vraiment, toi qui 
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as séduit mon frère ?
Le journaliste sait qu’il  doit repasser ses observations en revue à 

l’aide  d’un  concept  clair,  comme  au  moyen  d’une  lampe  torche 
balayant une pièce. Ce qui est sûr, se répète-t-il, c’est qu’il y a un 
point  commun  entre  les  accusations  des  pharisiens  et  celles  des 
autorités romaines : Jésus annonçait quelque chose d’embêtant  pour 
les uns et les autres, qui lui a valu des premiers l’accusation de faux 
prophète,  et  des  seconds  une  condamnation  à  mort.  Ce  quelque 
chose, c’est la venue imminente du royaume de Dieu, c’est évident à 
travers les annotations d’Olivier. Cette venue du règne indisposait les 
pharisiens, qui n’avaient pas les mêmes vues que Jésus sur le sujet, et 
représentait  une  lourde  menace pour l’occupant romain. L’annonce 
du royaume imminent  était  le  moteur  de Jésus,  son  mobile,  mais 
aussi la source de ses malheurs.

Ce règne de Dieu qui  vient,  quel  est-il ?  se  demande Laussart 
d’un air faussement candide, comme s’il n’en savait rien. Il prend un 
feutre  rouge,  entoure  plusieurs  de  ses  notes,  et  trace  des  lignes 
convergentes  vers  des  endroits  stratégiques  du mur.  Tout  d’abord, 
dit-il à haute voix, le règne de Dieu est une vieille idée juive, que 
Jésus n’a pas inventée. Laussart relit ce qu’Olivier a pointé dans un 
de ses fichiers : c’est l’idée d’une royauté directe de Dieu sur Israël, 
et plus tard sur toutes les nations, avec un culte rendu au ciel et sur la 
terre. En somme, c’est le paradis perdu qui est retrouvé. C’est Dieu 
vivant en harmonie avec sa création,  mais Jésus définit très peu ce 
règne.  Il n’en parle que par allusions,  à grand renfort d’images. Ce 
sont les fameuses paraboles dont les évangiles sont truffés. La force 
de  l’image,  c’est  de  mobiliser,  susciter l’imagination,  faire rêver, 
mais son défaut, c’est de manquer de précision. On peut vite se faire 
son  propre  cinéma,  alors  pourquoi  Jésus  est-il  resté  flou  sur  ce 
fameux royaume ? Est-ce parce qu’il n’en connaît pas les détails, ou 
parce qu’il ne peut traduire l’indicible ? Ce mystère embête Olivier, 
c’est très visible dans ses écrits. Martin aussi en est ennuyé.

Ensuite, d’autres que Jésus annoncent  également  le royaume de 
Dieu. Au premier siècle de notre ère, les prophètes ne manquent pas.  
Il  faut  dire  que  les  Juifs  sont  malmenés  depuis  de  nombreuses 
années. Soit  on essaie de leur imposer une culture étrangère,  plus 
moderne. Ce sont les tentatives d’hellénisation de la Palestine, sorte 
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de mondialisation de l’époque. Soit on les maintient assujettis à un 
empereur,  auquel  il  faudrait  rendre  un  culte.  C’est  l’occupation 
romaine, directe comme à Jérusalem et en Judée, ou indirecte via des 
pantins  du  pouvoir,  comme en  Galilée.  Les  prophètes  surgissent, 
pour rappeler Israël à ses obligations, prédire la punition des impies, 
et  annoncer  le  retour  de  Dieu.  Il  y  a  du  monde  sur  le  marché 
prophétique de la venue du règne, Jésus n’est pas seul.

Surtout, conclut Laussart avec un certain contentement, Jésus est 
un original, ce qui n’est pas pour lui déplaire. Le règne de Dieu n’est 
pas son idée, et ils sont nombreux à en annoncer la venue, mais ce 
Galiléen  a  quelque  chose  en  plus.  Pour  lui,  cette  venue  est 
imminente, et il n’y a pas de temps à perdre. Il faut vite s’y préparer, 
et  changer de vie. Là-dessus, il est d’accord avec les mouvements 
baptistes, comme celui de Jean, son cousin. Oui, mais quelle vie ? 
poursuit  Laussart sur l’air d’un enseignant interrogeant une classe. 
C’est là que Jésus marque sa différence. Il faut une vie digne de ce 
royaume, une vie à  sa mesure, basée sur l’amour vrai et universel, 
l’amour de soi-même, l’amour des proches, de tous les autres, de la 
vie en général et de Dieu.

Martin s’arrête, impressionné par le développement qu’il vient de 
faire.  C’est  fou,  se  dit-il,  cela  fait  vingt  siècles  qu’on  connaît  la 
rengaine, et c’est la première fois que cela me saute aux yeux avec 
autant  d’évidence.  L’amour,  la  charité,  ces  mots  vite  galvaudés, 
Laussart les tenait pour des antiquités, or sur les pas de son frère, ils 
lui reviennent en pleine lumière. L’amour dont parle Jésus, le ciment 
du royaume, ce n’est pas la piécette qu’on donne aux pauvres à la 
sortie  de l’église.  C’est  quelque chose qui  vous prend aux tripes, 
vous retourne complètement, et vous jette sur les routes pour crier 
votre  bonheur.  C’est  Jésus  lui-même,  tel  qu’il  a  dû  vivre  sur  les 
chemins, dans les villages et les villes de  Palestine. Les pharisiens 
aussi  voulaient  une  meilleure  vie  pour  leurs  contemporains.  Ils 
voulaient un retour aux valeurs de cette alliance unissant Dieu à son 
peuple. Ils savaient que le tout premier des commandements, c’est 
l’amour. Jésus avait beaucoup de sympathie pour eux, mais il leur 
reprochait de ne pas vraiment y croire, de rester confinés à la lettre 
des textes, de ne pas s’engager à fond.

Laussart a  l’impression  de  voir  Jésus.  Il  l’imagine  souriant, 
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plaisantin, bon vivant. Il le voit serrer ses compagnons de route dans 
ses  bras.  Il  l’entend  discuter  paisiblement  avec  des  villageois  à 
l’ombre d’un olivier. Il l’observe commenter les écritures parmi les 
sages de la synagogue.  Il  se réjouit  avec lui  de la guérison d’une 
femme  souffrant  depuis  des  lustres.  Il  s’étonne  de  sa  patience  à 
vouloir convaincre un opposant à la venue du règne. Ce pèlerinage 
avec son frère est  un vrai  bain de jouvence.  Jésus,  c’est  enfin du 
concret, du réel, du plausible. Fini le seigneur hiératique, l’homme-
Dieu  désincarné :  Jésus  est  un  homme  comme  moi,  se  persuade 
Martin.

Il se replonge dans son récapitulatif. Plus il avance, mieux il se 
sent. Ses idées n’ont jamais été aussi claires. Le royaume de Dieu, 
reprend-il, c’est l’amour vivant. Sa venue est imminente, mais Jésus 
ne donne pas de détails. Quand saura-t-on que le royaume est arrivé ? 
Jésus  reste  énigmatique.  Peut-être  ne  le  sait-il  pas  lui-même.  Il 
avance par paraboles, ces récits allégoriques qui enseignent de façon 
discrète et implicite. Il faut veiller, être sur ses gardes, car le royaume 
peut  venir  à  tout  moment,  et  vous  surprendre  comme un  voleur. 
Laussart repense à la parabole du bon Samaritain. Un voyageur battu 
et  détroussé au bord d’un chemin,  qui  laisse indifférents prêtre et 
religieux,  et  que  seul  un  Samaritain  vient  secourir,  un  de  ces 
Samaritains  que  les  Juifs  détestent :  la  leçon  est  magistrale  sur 
l’amour des autres, par-delà toutes les frontières. Le royaume est déjà 
là, dans l’acte de pur amour du Samaritain.

La parabole du fils prodigue n’est pas moins éloquente. Le gars se 
rue en ville avec sa part d’héritage, flambe tout puis revient honteux 
chez son père. On s’attend à un sermon d’enfer,  une  monstrueuse 
punition. Rien de tout  cela :  le père rassemble son monde, et fait la 
fête  parce  qu’il  est  heureux  de  retrouver  son  fils.  C’est  ça,  le 
royaume. C’est comme ça que Dieu aime, semble dire le Galiléen.  
De ses propres oreilles,  Martin aurait aimé entendre Jésus raconter 
ces petites merveilles.

Il  reprend son feutre rouge, et part dans le coin des béatitudes.  
Olivier  y  a  noté  quelque  chose  d’intéressant.  Tout  le  monde  a 
entendu parler de ce passage où Jésus déclare bienheureux les doux, 
les pauvres de cœur, les miséricordieux, ceux qui pleurent, ceux qui 
ont faim de justice, ceux qui font œuvre de paix. Olivier signale que 
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la traduction « heureux » ou « bienheureux » sonne mal, qu’elle doit 
être  en dessous de la réalité.  Jésus a plus probablement dit :  « En 
avant, en marche, hardis les humbles, les humiliés, les affamés de 
justice, les faiseurs de paix, les cœurs purs… », comme une harangue 
passionnée, une invitation à se mettre en route vers le royaume qui 
vient, et qui est pour eux. Ces traits de caractère, ces comportements 
béatifiés, stimulés, encouragés par Jésus, voilà une autre manière de 
donner du contenu au règne de Dieu. Ce sont ces gens-là qui en font 
partie,  et qui en préparent la venue. Le royaume, c’est le réconfort  
des endeuillés, la récompense des humbles, l’héritage pour les justes 
et ceux qui font la paix, le pardon à ceux qui pardonnent.

Laussart  comprend  mieux  pourquoi  ce  royaume  faisait  peur  à 
beaucoup.  Les  pharisiens  pensaient  qu’il  était  pour  ceux  qui 
respectent la loi, et pratiquent un culte suivant les règles. Jésus leur 
dit : « Non, non, vous vous trompez. C’est à la fois plus simple et 
plus  radical  que ça.  Le royaume est  pour  ceux qui  aiment  et  qui 
pardonnent. Oubliez tout le reste. » Les sadducéens, les prêtres et les 
autorités de Jérusalem pensaient que le royaume se gagnait par les 
pèlerinages, les prières et les sacrifices au temple de la ville sainte.  
Jésus leur dit : « Notre Père n’a que faire de vos vieilles coutumes 
d’argent  et  de  sang versé.  Il  veut  des  enfants  qui  l’aiment  et  qui  
s’aiment sincèrement, en toute vérité. » Le pouvoir romain pensait 
que  le  royaume  de  Dieu  était  une  lubie  ancestrale,  donnant 
régulièrement des  poussées de fièvre à ce peuple juif qui cultive la 
rébellion comme une seconde nature. Jésus leur dit : « Le royaume 
de Dieu renversera les riches, détrônera les puissants. Il glorifiera les 
pauvres, les humbles, les persécutés. » Jésus ne s’est pas fait que des 
amis, et cela a mal fini pour lui.  C’est une véritable bombe que le 
rabbi galiléen trimbalait.

Martin a gardé le plat de résistance pour la fin. Les miracles et la 
morale de l’autre joue  tendue, voilà ce qu’il  n’a jamais pu avaler. 
C’est  ridicule,  improbable,  contre  nature,  s’est-il  toujours  dit.  Un 
homme sensé ne peut accepter ces histoires à dormir debout, sauf s’il 
fait un détour par les explications d’Olivier.

Les miracles restent une pierre d’achoppement pour les exégètes 
et  les  historiens.  Il  n’était  pas  rare  à  l’époque  que  les  rabbis 
complètent leur enseignement d’une activité de thaumaturge. Il leur 
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arrivait de soigner les malades, dans la mesure de leurs moyens. Cela 
soulageait  bien  sûr  les  intéressés,  mais  cela  permettait  aussi  aux 
rabbis d’asseoir leur autorité. Un corps malade, finalement, c’est un 
corps qui s’est  détourné de Dieu, peu ou prou. Le guérir,  c’est  le 
ramener  sur le droit  chemin,  et  c’est  faire preuve de la puissance 
régénératrice de Dieu et de sa parole.

Il est probable que Jésus ait développé des talents de thaumaturge. 
Comme ses prédécesseurs, il a pu soigner des affections, guérir des 
infirmités. Il est peut-être même allé très au-delà des capacités des 
autres rabbis, démontrant de véritables dons dans l’art de rétablir ses 
congénères.  Cela  a  contribué  à  renforcer  son  enseignement,  son 
prestige et  son attraction sur les foules,  comme cela a  sans doute 
nourri aussi les suspicions de magie  des pharisiens à son égard.  Ce 
qui  retient  l’attention,  c’est  le  sens  que  donne  Jésus  à  ses 
interventions :  si je peux chasser votre mal, c’est que Dieu est avec 
moi,  et  se fait  proche.  Comme les paraboles et  les béatitudes,  les 
miracles  se  comprennent  comme un  message  sur  le  royaume qui 
vient.  Ce  sont  des  signes,  un  terme  que  privilégie  d’ailleurs  le 
quatrième évangile pour parler des miracles.

Toutefois  la question demeure :  Jésus a probablement soigné et 
guéri, mais a-t-il pu accomplir ces autres miracles que les évangiles 
lui attribuent en nombre, comme faire marcher un paralytique, rendre 
la  vue  à  un  aveugle  ou,  plus  fantastique  encore,  multiplier  des 
poissons et des pains, changer de l’eau en vin, calmer un lac en furie,  
marcher sur les eaux ou ressusciter des morts ? C’est là où les ronds 
deviennent flous, et se confondent avec les remous ambiants.

Pour  Olivier, de tels miracles confinent à la  science-fiction. Ils 
n’ont pas pu se produire. Imaginons un instant, suggère-t-il, que des 
choses aussi folles  se passent réellement,  et que vous êtes là, avec 
d’autres, à y assister. Que voyez-vous ? Jésus pris dans une tempête 
fracassante qui arrête tout d’un seul geste, le même qui, sans trucage, 
marche à la surface d’un lac comme s’il était au milieu d’un champ, 
puis qui, quelque temps après, redonne vie à un homme dont l’odeur 
pestilentielle  ne  laisse aucun  doute  sur  l’état  de  décomposition 
avancée.  Vous  êtes  témoin de tout  cela,  et  que faites-vous ? Vous 
continuez à vivre normalement, vous doutez de la nature profonde de 
cet  homme  et  de  sa  mission  divine,  et  vous  vous  méfiez de  lui 
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jusqu’à l’abandonner quand il  se fait  arrêter.  On sent bien qu’il  y 
aurait là une  incroyable  incohérence,  or c’est ce que rapportent les 
évangiles sur l’attitude des proches de Jésus. Ils auraient assisté à ces 
choses  extraordinaires,  inouïes,  bouleversantes,  puis  ils  auraient 
poursuivi  leur  petite  vie  ordinaire,  se  demandant  si  Jésus  ne  les 
menait pas en bateau et, au final, le désertant lâchement au moment 
de la crucifixion.

Tout porte à croire que ce genre de miracles n’a pas eu lieu, mais 
alors,  pourquoi  les  évangiles  en  parlent-ils ?  Le  professeur  de 
religion combine  deux  théories  pour  l’expliquer,  et  Laussart  en 
profite  pour  les  entourer  sur  son  mur  de  notes :  la  théorie  du 
rétroviseur,  et  celle  du héros  magique.  Il  faut  se  rappeler  que les  
évangiles sont des écrits engagés, militants, issus des fans de Jésus, 
et on sait combien les fans peuvent embellir, voire mythifier la vie et 
les  œuvres  de  leurs  stars.  Ces  évangiles  sont  rédigés  de  très 
nombreuses années après les faits, de quarante à soixante ans après la 
mort de Jésus, voire plus si on pense aux évangiles que la grande 
Église  primitive  a  finalement  rejetés  comme  peu  fiables,  les 
apocryphes. À ce moment, de nombreux témoins sont morts, et les 
groupes de disciples dans lesquels sont rédigés les évangiles veulent 
conserver  les  témoignages,  et  les  couler  dans  un  récit  qui  soit  la 
marque de leur communauté. Suivant que l’évangile soit issu d’une 
communauté d’Alexandrie, de Syrie, d’Asie mineure, de Grèce ou de 
Rome, plus ou moins tard après la mort de Jésus, le point de vue sera 
différent.

C’est  ici  qu’intervient  le  rétroviseur.  Quand  vous  regardez  en 
arrière, les choses n’apparaissent pas comme elles sont réellement. 
Elles sont déformées par le jeu du miroir. C’est un premier effet du 
rétroviseur, mais il y en a un autre, plus subtil. Lorsqu’au volant de 
votre voiture, vous examinez une situation dans votre dos, c’est juste 
pour  mieux comprendre ce  que vous devez faire  sur  les  côtés  ou 
devant vous. En tant que tels, les événements derrière vous ne vous 
préoccupent guère. Ils ne vous intéressent que dans la mesure où ils 
vous apportent des informations sur le moment et la manière de bien 
tourner  ou  d’éviter  un  obstacle.  C’est  la  même  chose  avec  les 
évangiles.  Quand  les  communautés  les  rédigent,  Jésus  n’est  plus 
Jésus.  Il  est  devenu le  Christ,  le  Logos fait  chair,  le  fils  de Dieu 
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sauveur. Elles regardent en arrière non pas pour tenir une chronique 
fidèle  des  faits  et  gestes  du  rabbi  galiléen  d’alors,  mais  pour 
comprendre  les  origines  et  la  grandeur  de  leur  Seigneur 
d’aujourd’hui.  Elles  veulent  se  conforter  dans  leur  foi,  s’assurer 
qu’elles ont fait les bons choix en matière de doctrine, de morale, de 
liturgie. Leur Seigneur a dû faire des prodiges, des miracles, d’autant 
plus  retentissants  que  Dieu  a  toujours  été  à  ses  côtés,  et  plus  le 
prodige est grand, plus il est à l’honneur du Christ et de Dieu.

L’effet du héros magique accentue celui du rétroviseur. Toutes les 
civilisations,  toutes  les  cultures  ont  leurs  héros,  leurs  demi-dieux, 
aux  récits  fantastiques  et  aux  exploits  hors  du  commun.  Cela 
fonctionne ainsi depuis la nuit des temps. Il n’y a aucune raison que 
le christianisme naissant y ait échappé. Les disciples de Jésus sont 
des hommes comme les autres, sourit Laussart, et même si leur héros 
est différent, il a quand même ce côté prodigieux qui l’aligne sur tous 
les autres héros. Alors, pour quelqu’un qui a été ressuscité par Dieu, 
est devenu Dieu, est Dieu, calmer une tempête ou redonner vie à un 
cadavre ne sont que des broutilles. Le côté magique d’un tel héros est 
dans l’ordre des choses.

Laussart  scrute  son mur à la recherche d’une remarque que son 
frère avait rédigée au sujet des miracles, et qu’il s’était empressé de 
noter à son tour. Il la retrouve, et la lit avec satisfaction. Olivier tire 
une salve magistrale contre les miracles,  mais met en garde contre 
des conclusions trop hâtives : il ne faut pas prendre les disciples de 
Jésus pour des imbéciles. Qui  peut assurer  qu’ils avalaient de tels 
récits sans sourciller ? Peut-être savaient-ils, eux aussi, que de tels 
exploits sacrifiaient simplement à la loi du genre, que tout le monde 
faisait  pareil,  même  sans  y  croire  nécessairement.  C’est  plutôt 
l’absence  de  tels  prodiges dans  leurs  évangiles  qui  les  auraient 
inquiétés. Sans cet attirail héroïque,  pour qui  seraient-ils passés aux 
yeux de leurs contemporains ?  Pour  Olivier,  la présence de super-
miracles dans leurs évangiles ne devait pas les embêter parce qu’ils  
recevaient sans doute ces histoires avec  tout le recul  nécessaire. Ils 
étaient de grands fans, avec ce que cela implique d’exagération, et ils 
le savaient.

Formidable démonstration, se dit Martin, qui n’avait jamais pensé 
à une explication aussi plausible. Au fond, le côté surnaturel de Jésus 
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dans les évangiles,  c’est  comme le syndrome du catch.  Quand on 
observe une partie  de catch,  on remarque vite que les coups sont 
retenus, les mimiques sont feintes, et le combat est scénarisé. On se 
dit alors que le public est bien bête de s’exciter pour ça, qu’il devrait  
plutôt huer ces hypocrites sur le ring, et quitter la salle pour dénoncer 
une  escroquerie  au  sport.  Qui  prétend toutefois  que  le  public  est 
dupe ?  Beaucoup,  sinon  tous,  savent  que  le  match  est  arrangé. 
Personne ne doit  ignorer que le  catch est  une liturgie,  un combat 
symbolique entre le bien et  le mal,  et  non une rencontre indécise 
entre lutteurs candides. Ils le savent, mais quand même : ils vibrent 
pour leurs vedettes, rêvent d’exploits, se défoulent, et c’est bien ça 
qui  les  enthousiasme.  Les  disciples  de  Jésus  étaient  sans  doute 
pareils. Ils savaient qu’on y allait fort avec des tempêtes calmées, des 
marches sur les eaux et des morts ressuscités, mais quand même : ils 
vibraient  pour  leur  héros,  ils  communiaient  à  l’exploit,  ils 
s’enthousiasmaient pour leur Dieu, raison pour laquelle de tels récits 
dans leurs évangiles ne les surprenaient pas.

Et la morale de l’autre joue ? Martin l’avoue : son frère a réussi à 
lui faire comprendre l’incompréhensible. Tendre l’autre joue à celui 
qui vient de vous frapper au visage, se laisser déposséder sans rien 
dire,  pardonner  à  ses  ennemis  en  leur  voulant  du  bien,  c’était, 
jusqu’aux  explications  d’Olivier,  littéralement  inhumain  pour 
Laussart,  allant  à l’encontre des lois les plus élémentaires du genre 
humain comme l’instinct de conservation ou la légitime défense. Une 
telle morale était une morale de faible, de couard ou de débile, qui 
mettait  en  danger  la  survie  même  de  la  civilisation,  mais  Martin 
n’avait jamais pensé à l’urgence. Cette morale est une morale pour 
temps extrêmes,  pas  une morale  commune pour  temps ordinaires. 
Quand  Jésus  parle  de  tels  comportements,  il  sent  le  souffle  du 
royaume dans son dos.  Ce royaume est  là,  tout  proche,  et  va tout 
révolutionner. Il n’est plus temps de tergiverser,  il faut se retourner, 
changer de vie, et aller au-devant de ce royaume qui vient. Fini de se 
disputer, de chercher à se venger, de mener des représailles : on n’en 
a plus le temps. Entreront dans le royaume ceux qui auront compris 
que la fin est proche, qu’il n’y a plus d’amis ni d’ennemis, de parents 
ni d’étrangers, de forts ni de faibles.  Il n’y a plus que des frères et 
des sœurs appelés à s’aimer sous le règne libérateur du Père.

61



Voilà  pourquoi,  note  Olivier  avec  beaucoup d’à-propos,  tendre 
l’autre joue, c’est dire : le vieux monde est fini, un nouveau monde 
est  proche. Se laisser déposséder, c’est dire : les biens de cette vie 
n’ont plus d’importance, le vrai trésor est dans le royaume qui vient. 
Pardonner à ses ennemis, c’est dire : la vengeance, la violence, tout 
ça est dépassé, c’est l’amour universel qui nous attend. Tout cela ne 
vaut  et ne se comprend que dans l’urgence d’un royaume qui vient, 
dans les temps extrêmes de la fin d’un monde,  or  quand l’urgence 
disparaît, quand le royaume se fait attendre, quand le vieux monde 
est  toujours  bien  là,  on  fait  quoi ?  On  replonge  dans  les  temps 
ordinaires, où la morale de l’extrême n’a plus cours. Jouer au martyr 
dans  les  mœurs  du  vieux monde,  présenter l’autre  joue  quand  la 
promesse du royaume s’éloigne,  est-ce encore héroïque ? N’est-ce 
pas plutôt irresponsable ? Ceux qui maintiennent leurs ouailles dans 
cette morale de l’extrême, envers et contre tout, loin du règne qui 
vient, ne sont-ils pas criminels ?

Les  questions  d’Olivier  sont  radicales,  et  il  faut  un redoutable 
démineur  pour  les  affronter,  car  le  royaume  n’est  pas  venu.  Les 
premières  générations  de  disciples  l’ont  pourtant  bien  attendu, 
fiévreusement.  Beaucoup  en  sont  morts,  certains  en  martyrs. 
Aujourd’hui,  il  n’y  a  plus  que  les  multiples  Églises  pour  encore 
attendre ce royaume et cette fin des temps qui ne sont pas venus. 
Laussart est perplexe :  ne vient-il pas d’identifier une zone sensible 
chez son frère ? Olivier arrive-t-il  encore à vivre avec cette charge, 
celle d’incarner une Église, une foi, une espérance en un royaume 
quand il doute lui-même que cela ait encore un sens aujourd’hui ? 
Serait-ce  ce  qu’il  voulait  dire  par  son  « Christ  m’a  déçu.  Pas 
Jésus » ? Tout ce qui est venu après Jésus, le Christ et ses fabuleuses 
métastases,  il  n’y  croit  sans  doute plus.  Par  contre,  le  Jésus  de 
Galilée, le rabbi sur les chemins poussiéreux, le prophète annonçant 
dans  les  villes  et  les  villages  la  venue  imminente  du  règne, 
l’enseignant à la bouche d’or, le thaumaturge aimant profondément 
ses semblables, cet homme de chair et de sang ne l’a pas déçu. Il est 
même resté une lumière dans sa vie.

Pour moi aussi, se répète Laussart, un tel Jésus est captivant. Il en 
faudrait des milliers, des millions comme lui, et la terre serait bien 
plus respirable. Il se gratte l’arrière du crâne, cherchant les derniers  
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éléments qu’il aurait oubliés dans son récapitulatif. Il tombe sur ces 
autres  perles,  particulièrement  chéries  d’Olivier…  Jésus  était  un 
homme  entier,  conséquent.  Il  ne  se  contentait  pas  d’annoncer  la 
venue d’un règne, de le suggérer en paraboles, de le cartographier en 
béatitudes, de le signifier à travers ses guérisons,  il appliquait lui-
même sa morale d’exception. Jésus s’entourait de femmes, prenait 
des  enfants  en  exemples,  mangeait  avec  des  collaborateurs  de 
l’occupant, fréquentait des Romains, s’affranchissait des étroitesses 
du shabbat, toutes choses insignifiantes aujourd’hui mais proprement 
inimaginables à son époque. Jésus révolutionnait.

Dans beaucoup de sociétés aujourd’hui  encore,  comme dans la 
société  juive  du  premier  siècle,  la  femme  n’est  pas  l’égale  de 
l’homme. Elle lui est soumise, et est maintenue à part. C’est un être 
humain  de  seconde  zone,  or  dans  le  groupe  de  fidèles  qui 
accompagne Jésus, il y a des femmes  sans leurs maris, parentes ou 
étrangères. Elles sont ostensiblement à ses côtés, et cela fait mauvais 
genre pour les autorités religieuses et les coincés de la morale. Jésus 
n’en a cure. Dans le royaume, les femmes sont pleinement admises. 
Elles sont les égales des hommes.

Il faut ressembler  aux enfants  pour avoir droit au royaume,  une 
gifle aux doctes et aux sages. En Israël, les enfants ne sont rien, car 
ils ne connaissent pas les merveilles de Dieu et de la Loi. Ils ont juste 
le droit de se taire, et d’apprendre.  C’est faux, rétorque Jésus : les 
enfants sont  le mètre étalon du royaume. Il  faut  être comme eux, 
émerveillés, disponibles, pour y entrer. Même les disciples de Jésus 
avaient du mal à comprendre cette audace du maître.

Les collecteurs d’impôts pressaient  la population de taxes.  Les 
publicains  les  utilisaient  pour  servir  les  autorités  politiques.  Les 
soldats de Rome oppressaient le petit peuple sans vergogne. Tous ces 
gens étaient haïs, car ils n’étaient que pécheurs, profiteurs et impies. 
Jésus refuse ces barrières. Il écoute ces gens, mange avec eux, soigne 
leurs proches : c’est comme ça qu’on vivra dans le royaume. Auprès 
des  populations qui  vomissent  cette  racaille  d’occupants  et  de 
collabos, Jésus ne développait pas la meilleure publicité.

En définitive, le royaume qui vient, c’est le règne de l’amour, la 
libération de toutes les servitudes qui empêchent cet amour. La Loi 
des anciens, l’alliance, le shabbat, tout devait aider à l’amour, et c’est 
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devenu un ramassis de préceptes qui le maltraitent et le cadenassent. 
Jésus donne un grand coup de pied dans la fourmilière. Pour aérer, il 
ouvre les portes et les fenêtres. Il veut qu’on accomplisse enfin ce 
que Moïse et les prophètes avaient souhaité. C’est une tempête de 
fraîcheur qui a dû s’abattre sur la Galilée, la Judée et Jérusalem, mais 
qui  n’a pas  emporté tout le monde. Il  s’en trouvait  pour dire : « Le 
royaume, c’est bien beau, mais j’ai  du labour qui m’attend. Et moi, 
j’ai des coudées d’étoffes à livrer à l’autre bout du pays, alors, bien 
le bonjour avec toutes vos histoires… »

Jésus s’est donné pour mission ultime de rassembler et d’intégrer. 
Il a voulu réunifier Israël, en cœur et en esprit, pour le préparer au 
royaume final. Il  ne pouvait sauvegarder les  castes,  les  clans  ni les 
sectes.  Il  s’est  rapproché  des  exclus,  s’est  laissé  toucher  par  les 
malades et les pécheurs. Il a accueilli tout le monde parmi ses fidèles, 
femmes,  collaborateurs,  résistants,  gens  sans  instruction.  Ses 
opposants  le  traitaient  de  fou,  de  possédé  du  démon,  de  faux 
prophète égarant  le peuple.  Martin se remémore quelques  grandes 
figures  des  temps  modernes,  des  innovateurs,  des  accoucheurs 
d’idées, qui ont tous rencontré ces difficultés. Ils ont ramé à contre-
courant, et bien souvent, ils n’ont pas pu voir l’aboutissement de leur 
rêve. Jésus était comme eux,  pas étonnant, soupire Laussart, qu’on 
ait fini par avoir sa peau.

Face à la grande fenêtre donnant sur le boulevard, Martin se tient 
debout, entouré des notes qu’il vient de reparcourir. Comme souvent, 
il a le regard vide, fixant le trottoir d’en face sans le voir. Il pense à 
Jésus, cet homme qu’il ignorait et qu’il admire. Il repense à son frère, 
ce  proche qu’il  admire  et  qu’il  a  fini  par  ignorer.  C’est  curieux, 
murmure-t-il,  le  temps  passe,  et  j’ai  pourtant  le  sentiment  de  me 
rapprocher d’Olivier. Il n’a jamais été aussi présent, comme si son 
esprit planait dans cette pièce et m’inspirait ces découvertes… Oh, 
non, lâche-t-il soudainement. Sa respiration s’accélère, son cœur bat 
la chamade, et ses jambes prennent un coup de mou. Il s’assied, et se 
tient les joues entre les mains.  Oh, non, répète-t-il  à voix basse, je 
n’arrive pas à y croire : et si c’était ça, la résurrection ?

Il vient d’être foudroyé, et tente de se ressaisir, se demandant s’il 
n’a pas eu une illumination sur la résurrection de Jésus. Il  respire 
profondément,  et cherche à  retrouver le fil de ses idées. Il était en 
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train de penser à son frère,  se disant qu’Olivier n’avait  jamais été 
aussi présent. Il le sentait tout proche de lui, comme s’il était dans la 
pièce, comme s’il inspirait ses réflexions. C’est à ce moment qu’il a  
eu un flash. Il s’est imaginé dans la peau des disciples après la mort 
de  Jésus.  La  disparition  d’Olivier  fut un  choc  pour  lui.  La  mort 
brutale de Jésus fut pour eux une tragédie. Martin ne s’est pas résolu 
au départ inopiné de son frère, les disciples de Jésus non plus. Lui a 
tout  stoppé,  et  s’est  mis  à  la  recherche d’Olivier.  Les  proches  de 
Jésus se sont arrêtés, et ont voulu connaître la raison d’une telle fin 
pour leur maître. Martin n’a compté ni son temps ni son énergie pour 
fouiller le passé de son frère en quête du moindre indice. Les intimes 
de  Jésus  sont  allés  partout,  et  ont  trituré  leurs  souvenirs pour 
comprendre. Puis sans prévenir, Olivier s’est fait proche, s’est rendu 
présent,  au  point  que  Laussart  a  eu le  sentiment  qu’il  était  là,  et 
guidait  ses  pas.  Le dernier  carré des proches  de Jésus a  peut-être 
connu  une  expérience  similaire.  À  un  moment  où  ils  ne  s’y 
attendaient pas, leur maître s’est fait proche, lui aussi. Il s’est rendu 
présent à ses amis,  leur donnant l’impression qu’il était là, vivant, 
près d’eux, leur rendant confiance et inspirant leurs pas.

Remis de ses émotions,  Martin reste songeur.  Cette expérience 
soudaine, brève et intense l’a replacé en plein mystère. S’il en croit 
son frère, les expériences rapportées de la résurrection de Jésus n’ont 
pas  la  même clarté,  ni  surtout  la  même cohérence que les  autres 
récits dans les évangiles, signe à tout le moins de quelque chose de 
confus.  Le terme même de « résurrection » est bien postérieur aux 
événements.  Pour  rendre  compte  de  ce  qui  s’était  passé,  des 
expressions  comme  « relevé  d’entre  les  morts »  ou  « justifié  par 
Dieu »  ont  d’abord  occupé  le  devant  de  la  scène.  Le  Nouveau 
Testament privilégie le mot « ophté », la forme passive de l’aoriste 
grec de voir, pour dire qu’en réalité, personne n’a vraiment « vu » 
Jésus après sa mort mais qu’il a plutôt « été vu » ou, mieux encore, 
qu’il « s’est fait voir ». Ses proches auraient eu le sentiment de sa 
présence, comme Martin, celle d’Olivier.

L’enquêteur se lève, et fait les cent pas dans la pièce, les mains 
dans les poches, démarche habituelle quand il taquine l’inspiration. Il 
se  sent  en plein carrefour,  et  cherche sa  route.  Son vieux réflexe 
serait  de  mettre  tout  ce  qu’il  vient  de  vivre  sur  le  compte  de  la 
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fatigue, une hallucination passagère  dans  un moment d’égarement. 
Pourtant, il ne peut se résoudre à cette explication facile. Il n’a pas eu 
le sentiment de rêver, ce qu’il a ressenti était bien réel. Olivier n’était 
bien sûr pas dans l’appartement, mais Martin l’a ressenti comme s’il 
était là. Au même moment, il a fait ce rapprochement fulgurant avec 
les  disciples  de  Jésus,  qui  savaient  que  leur  maître  était  mort  et 
enseveli,  et qui  ont pourtant éprouvé sa présence. C’est peut-être le 
départ de tout, se dit Laussart, bien conscient de l’importance de sa 
découverte. Le mouvement de Jésus est reparti de là, et ne s’est plus 
jamais arrêté.

L’apprenti théologien  a besoin d’air,  ce qu’il  vient de vivre l’a 
épuisé. Il enfile sa veste, et descend faire un tour dehors. Le quartier  
est  calme.  Il  déambule  au  hasard  des  rues,  mais  son  esprit  reste 
accaparé par  son étrange  expérience. Il sait qu’il doit décrocher, ne 
serait-ce qu’un moment,  pour s’oxygéner les méninges.  Au détour 
d’une ruelle, il aperçoit la petite chapelle de l’adoration perpétuelle. 
Malgré  l’heure  avancée,  il  compte  y  trouver  refuge.  Il  rejoint  le 
bâtiment, et pousse la vieille porte en bois. Une forte odeur de cire et 
de bougie l’accueille. Au fond, une femme est agenouillée, priant le 
visage tourné vers le saint-sacrement. Laussart s’assied, sans bruit, 
sur une chaise au cuir usé. Il regarde le crucifix dressé au-dessus de 
l’autel. C’est juste une grande croix, stylisée, vide. Le corps de Jésus 
ne s’y trouve pas.  C’est  bizarre,  se dit-il,  j’en suis exactement au 
même point.  Jésus  est  mort,  supplicié,  et  son corps  n’est  plus  là. 
Qu’est-il devenu ?

Dans son abri nocturne,  Martin est gagné par l’amertume. Il se 
sent parmi les derniers disciples ayant assisté, impuissants, à l’agonie 
du maître. Il s’imagine à côté d’Olivier, sur les lieux du calvaire. Son 
frère pleure, sa vie est en train de sombrer. Il a misé son existence sur 
le  rabbi  galiléen,  et  l’aventure  s’arrête  net  au  pied  du  gibet,  le 
royaume absent. Martin réalise qu’il lui a fallu ce long pèlerinage sur 
les chemins de Palestine pour comprendre. Il lui a fallu le vrai visage 
de  Iéshoua,  le  rabbi  de  Nazareth,  pour  pénétrer  l’âme  d’Olivier. 
Pardonne-moi,  frérot,  lâche Martin  en sanglotant,  j’ai  été  stupide. 
Reviens vite, j’ai besoin de toi…
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6
Les deux messies

Les  larmes  à  la  chapelle  ont  fait  du  bien,  et  signe  d’une 
conversion qui s’installe, Martin ne les a pas réprimées. Dix jours 
après la disparition de son frère, la nouvelle routine qui meuble son 
quotidien semble lui plaire. Il est devenu, par la force des choses, 
exégète  néophyte  et  historien  amateur  du Nouveau Testament.  Sa 
passion naissante pour Iéshoua ne l’étonne plus.

Par sécurité, il a consigné dans son carnet le long récapitulatif de 
la veille. Ce qui le tarabuste ce matin, c’est l’origine de la mission de 
Jésus.  Il  sillonne  villes  et  campagnes  pour  annoncer  la  venue 
imminente  du  royaume  de  Dieu.  Il  prêche,  enseigne,  exhorte, 
soulage, encourage, soigne… Toute son activité est centrée sur cette 
annonce, mais qui lui a confié cette mission ? Pendant des siècles, les 
Juifs  ont  attendu ce  moment,  et  les  extralucides  qui  voyaient  le 
royaume  partout ont proliféré. Comment  Jésus  savait-il que l’heure 
du règne était arrivée ? S’est-il autoproclamé messie ou prophète ?

Martin repense au  livre récent d’un auteur américain qu’Olivier 
avait  particulièrement  apprécié.  Cet  ouvrage  traite  notamment  des 
interrogations de Jésus sur sa mission et la venue du royaume. Le 
problème, c’est que Martin ne voit pas de quel livre il s’agit. Il ne l’a 
pas identifié parmi les centaines de livres inspectés, et aucune fiche 
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d’Olivier  sur  le  sujet  ne  figure  dans  son  ordinateur.  Avant  de 
demander  au  chanoine  Rolland  les  références  exactes  du  livre,  il 
inspecte de nouveau la bibliothèque. Il passe en revue les tranches de 
livres  avec  nom d’auteur  à  consonance  anglaise,  mais  rien ne  lui 
convient. Il s’apprête à saisir son téléphone quand lui vient l’idée du 
livre de chevet. Il se dirige vers la chambre à coucher de son frère, et 
saisit le livre trônant sur le meuble à côté du lit.  Il examine le titre, 
s’arrête sur le nom de l’auteur, et vérifie la date de publication. La 
quatrième  page  de  couverture  le  conforte.  L’auteur,  américain, 
retrace la véritable histoire de Jésus que l’Église primitive a fini par 
occulter. Une lecture rapide de la table des matières, et Laussart n’a 
plus de doute :  il tient bien l’ouvrage qu’Olivier a mentionné à son 
ancien professeur de théologie. D’ailleurs, les marges sont truffées 
d’annotations. Son frère a dû dévorer ce livre.

Martin regagne le bureau, prend un stylo, son carnet, et se rend 
dans le salon pour commencer la lecture de l’opus. Il s’installe dans 
le fauteuil paternel puis allume la lampe sur pied derrière lui. Son 
GSM sonne. C’est Gérard qui l’appelle du journal.

— Marianne et  moi,  on s’est  dit  que tu pourrais  venir  manger 
avec nous ce midi…

— C’est sympa de votre part, mais j’ai pas mal de choses à faire 
aujourd’hui. Pourrait-on plutôt se voir en fin de journée ?

— Un instant, j’interroge Marianne… D’accord pour ce soir.
— Vers 19 heures, au Pot ?
— Où ça ?
— Le Pot  d’échappement,  tu  connais,  deux rues  plus  loin que 

l’Auberge.
— Ah oui, le café du club de rallye.
— C’est un coin tranquille. On pourra se parler à l’aise.
— Toujours rien pour ton frère ?
— Non, rien, mais je ne chôme pas. Je vous raconterai ce soir…
C’est bon d’avoir des collègues comme eux, se dit Laussart, en 

refermant son portable,  mais  comment attaquer ce livre ?  Il  survole 
les pages en s’arrêtant sur les annotations de son frère. Il  y a des 
mots entourés, des phrases soulignées et des commentaires dans les 
marges,  dont certains sont précédés d’un triangle enserrant un point 
d’exclamation : ce sont les passages clés du livre, qui réclament toute 
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l’attention. Martin  reporte dans son carnet le numéro des pages où 
sont consignées ces notes, qu’il doit lire en priorité. Après la table 
des matières, sur les pages libres du livre, il  découvre un long texte 
manuscrit.  Le professeur de religion y a consigné tout  un résumé, 
une aubaine pour son frère.

Confirmation,  commence  Olivier,  Jésus  est  issu  d’une  famille 
galiléenne  de  la  lignée  de  David.  Il  est  d’ascendance  royale,  et 
probablement  l’aîné  d’une  fratrie  comptant  plusieurs  garçons  et 
filles. Il s’est rallié au mouvement baptiste initié par Jean, un parent 
de la lignée d’Aaron, appartenant à la tribu des prêtres. Ils ont œuvré 
ensemble, et ont été considérés par beaucoup comme le couple de 
messies attendu à la fin des temps. Jean était le messie-prêtre, Jésus, 
le messie-roi.  Ils  ont  annoncé la venue imminente du royaume de 
Dieu, appelant leurs semblables à changer de vie et à préparer cette 
venue.  Ceux  qui  y  croyaient  étaient  baptisés,  et  rejoignaient  le 
mouvement  en  marche.  Ce  mouvement,  et  ici  Olivier  souligne  la 
phrase dans son résumé, est basé sur la foi en l’intervention décisive 
de Dieu, comme annoncé par les prophètes de l’Ancien Testament. 
Le royaume de Dieu marquera la fin du vieux monde. Il installera 
une ère de paix, de justice et de consolation pour les pauvres et les 
opprimés.  La  nation  d’Israël  sera  enfin  restaurée,  et  Jérusalem 
deviendra la capitale du nouveau monde, auquel seront invités tous 
les peuples de la terre.

Ni Jean, ni Jésus n’ont voulu créer une religion nouvelle. Ils ont 
enseigné le respect de la loi de Moïse, et invité leurs contemporains, 
juifs et autres, à reconnaître la révélation de Dieu à travers cette loi et 
les prophètes. Ils ont insisté sur la figure paternelle de Dieu, qui aime 
toutes  ses  créatures,  se  fait  proche,  écoute  et  pardonne.  Ils  ont 
exhorté leurs frères et sœurs à se convertir,  à se retourner vers ce 
père céleste. Ils ont mis en garde ceux qui s’agrippaient à leurs biens, 
leurs savoirs ou leur autorité pour rester sur le bord de la route. Le 
royaume allait tout balayer. Il fallait s’y préparer.

Première  rupture,  note  Olivier :  Jean  est  arrêté  par  Hérode 
Antipas, le souverain en Galilée, puis exécuté. C’est un coup très 
rude  pour  le  mouvement,  mais  Jésus  continue  de  plus  belle.  Il 
devient  la  figure  emblématique du mouvement.  Sa prédication du 
royaume, son enseignement, ses guérisons font grandir sa réputation 
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à  travers  la  Palestine.  Malgré  l’opposition,  il  est  convaincu  que 
l’heure  du  royaume  approche,  que  le  mal  et  Satan  vivent  leurs 
derniers  instants.  Avec  les  disciples,  il  porte  le  message  jusqu’au 
cœur de Jérusalem, dans le temple, devant les autorités politiques et 
religieuses d’Israël.

Deuxième  rupture,  capitale :  comme  Jean,  Jésus  est  arrêté  et 
exécuté. Il est probable que Jésus savait une telle fin possible,  mais 
devant la pression de son mouvement, l’enthousiasme des foules et 
l’urgence des événements, il n’a pas reculé, pensant sans doute que 
l’intervention ultime de Dieu viendrait mettre un terme au calvaire 
du  peuple  et  au  sien.  Comme  Jean,  Jésus  est  mort  sans  voir 
l’accomplissement  du  royaume.  Le  mouvement  est  décapité,  il a 
perdu ses deux messies. Il va pourtant continuer, mais en des sens 
divers.  Une  branche  palestinienne  va  entretenir  l’espérance  du 
royaume en suivant  les  préceptes  du rabbi.  Une autre  branche  va 
prospérer  dans  tout  l’empire  romain,  au  départ  des  communautés 
juives  de  la  diaspora,  en  s’éloignant  petit  à  petit  du  rabbi.  Ces 
branches vont épouser les attentes diverses du monde d’alors, et finir 
par intégrer des idées et des préceptes éloignés de Jean et de Jésus.

Martin relève la tête et fixe du regard le mur qui lui fait face. Tout 
est dit dans ces quelques lignes, la base du triangle d’or tient dans ce 
résumé. Le Jésus de l’histoire y reçoit des contours précis, et on sent 
pointer dans les générations suivantes la  macération du  Christ  et  la 
consécration finale du mouvement dans tout le monde romain. Sans 
plus attendre, Martin se jette dans les passages clés du livre pointés 
par Olivier.

Après quatre heures de lecture avide, il  referme l’ouvrage,  son 
carnet débordant d’observations. Il  est repu, comblé.  Il  tient enfin 
une explication plausible de l’origine de la mission. Sur quoi repose 
l’engagement  de Jésus ?  Il  semble s’être  laissé  convaincre  par  les 
événements eux-mêmes. Il est Juif. Il  a grandi à l’ombre de la  loi, 
des prières à la synagogue, des psaumes et des commentaires sur les 
écritures.  Il  connaît  les  écoles  de pensée de son temps.  Il  sait  en  
particulier que les milieux prophétiques parlent avec insistance du 
temps de la fin.  Pour  les plus  convaincus,  ce  temps de la  fin est  
proche. Leur prédiction repose sur un calcul. Le prophète Daniel a 
annoncé la fin des temps « soixante-dix semaines d’années » après la 
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promulgation  d’un  décret  visant  à  relever  Jérusalem  de  sa 
destruction,  survenue  au  sixième  siècle  avant  notre  ère.  Les 
esséniens, dont la communauté de Qumrân a été rendue célèbre par 
les  manuscrits  de la mer  morte,  basent  leurs estimations sur cette 
échelle de temps. Pour eux, le moment est venu de préparer la voie 
dans le désert.

Si l’on part de l’an 457 avant notre ère, quand le prêtre Esdras 
revient à Jérusalem et commence sa reconstruction après la captivité 
juive à Babylone, et qu’on applique les quatre cent quatre-vingt-dix 
ans que font les soixante-dix semaines d’années, on arrive à l’époque 
contemporaine de Jésus et de Jean. Plus précisément, note le livre 
d’Olivier, en comptant soixante-neuf de ces semaines d’années, on 
arrive à l’année 26 ou 27 de notre ère, soit le moment choisi par Jean 
le  baptiseur  pour  proclamer  que  « la  cognée  est  déjà  au  pied  de 
l’arbre », et qu’il est temps de préparer la venue du règne. L’année 26 
ou  27, c’est aussi le moment que choisit Jésus pour rejoindre Jean, 
son cousin.  Il  reste  alors,  suivant  le  calcul  à  rebours  du prophète 
Daniel,  une  semaine  d’années,  soit  sept  ans  avant  le  grand 
dénouement.

Parmi les visions de Daniel figure aussi celle des quatre royaumes 
qui se succéderont avant que Dieu n’instaure le sien, qui brisera tous 
les autres et perdurera à jamais. Au premier siècle de notre ère, les 
commentateurs de Daniel identifient facilement ces quatre royaumes. 
Il s’agit de Babylone, la Perse, la Grèce et Rome, qui se sont relayés 
pour  soumettre  le  peuple  juif.  Après  Nabuchodonosor,  Cyrus  et 
Alexandre  le  Grand,  c’est  pour  l’heure  l’empereur  de  Rome  qui 
domine la terre. C’est le quatrième royaume. Dieu, comme le prédit 
Daniel, va dès lors susciter un royaume qui ne sera jamais détruit, et 
qui ne passera jamais sous la domination d’un autre peuple. Il brisera 
et  anéantira  tous  ces  royaumes-là,  et  lui-même  subsistera 
éternellement. Le temps de ce royaume éternel est forcément proche.

La  chronologie  n’est  pas  tout.  Le  décompte  des  années  est 
nécessaire mais insuffisant. Ce qui manque au tableau final, c’est la 
survenance des deux messies. Ce sera l’élément déclencheur. Le mot 
messie vient de l’hébreu mashia’h, celui qui a reçu l’onction d’huile, 
que le grec traduit par khristos, qui donnera christ en français.  Le 
messie, l’élu,  est  celui sur la tête duquel on verse de l’huile pour  
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signifier son intronisation en tant que prêtre ou roi. Certains textes 
prophétiques parlent de deux envoyés, deux élus chargés d’inaugurer 
le royaume de Dieu. Un de ces messies sera issu de la lignée royale 
de David. L’autre descendra d’Aaron, issu de la tribu sacerdotale de 
Levi. C’est la conjonction de ces deux messies, le messie-roi et le 
messie-prêtre, qui scellera la fin des temps et la venue du royaume. 
Depuis longtemps, les  Juifs des  milieux prophétiques et  des cercles 
mystiques sont bercés par cette vision salvatrice des deux messies.

Quand Jésus  rejoint  Jean  dans  son mouvement  messianique,  il 
n’est  peut-être  pas  encore  conscient  du  signe  prophétique  qui 
s’accomplit. Il est persuadé, comme son parent, que la fin est proche, 
mais  il  ne  perçoit  pas  encore  la  portée  de  ce  ralliement.  C’est 
l’enchaînement des événements qui va l’éclairer et le convaincre sur 
sa destinée. Jean est de la lignée d’Aaron, lui de la lignée de David. 
Ils se retrouvent ensemble, à une encablure de la fin des temps, à  
annoncer la venue du royaume, à baptiser les croyants, et à marcher 
vers la délivrance. Leur prédication attire de plus en plus de gens.  
Les guérisons et les exorcismes qu’ils pratiquent attestent que Dieu 
est avec eux. Ne seraient-ils pas les deux messies tant attendus, Jean, 
le messie-prêtre, et lui, le messie-roi ?

Voilà,  se  dit  Laussart,  comment  ce  Iéshoua  au  cœur  pur  s’est 
lancé dans l’aventure :  les événements parlaient d’eux-mêmes. Sans 
l’avoir cherché, il est peut-être le messie qu’Israël attend. Le couple 
qu’il forme avec Jean réjouit tous ces gens qui accourent. Dieu parle 
et agit à travers eux. S’ils réalisent ces grandes choses, c’est qu’ils 
sont les messies de Dieu. Alors les temps sont bel et bien accomplis, 
le royaume arrive. Dieu vient, en père aimant, en libérateur. Il faut 
annoncer  la  nouvelle  à  tous  les  enfants  d’Israël.  Il  faut  les 
convaincre,  les  inviter  à  la  conversion,  au  repentir,  à  l’amour 
universel, et il n’y a pas de temps à perdre. La tâche est immense. Il  
faut des bras et des cœurs pour sillonner la Palestine et les territoires 
avoisinants.

Es-tu le messie ? Es-tu celui  qui  doit  venir  ou devons-nous en 
attendre un autre ? Ces questions vont  accompagner Jésus tout  au 
long de sa mission. Les gens s’interrogent. Dans les bons jours, dans 
les moments de confiance, Jésus les rassure, et se rassure lui-même. 
Dans les mauvais jours, quand l’opposition est forte chez les notables 
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et  les  docteurs  de  la  loi,  quand l’incompréhension  des  foules  est 
assommante, quand les disciples eux-mêmes perdent courage, Jésus 
ne répond pas, et cherche du réconfort. Les moments de doute sont  
terrifiants, se dit Laussart, quand on incarne les espérances de tout un 
peuple. La mort violente de Jean n’arrangera rien. Faut-il continuer ? 
Ne  vaut-il  pas  mieux  se  cacher,  loin  du  tumulte,  et  attendre 
patiemment que le royaume arrive ? Jésus prend le parti de continuer, 
de conduire seul désormais le mouvement des baptisés, et de porter 
la parole jusqu’au cœur du pouvoir, à Jérusalem.

Pendant ses mois de prédication, Jésus se déplace avec plusieurs 
compagnons  de  route,  des  membres  de  sa  famille,  des  partisans 
rencontrés au gré des pérégrinations, des gens de toutes conditions.  
Ce groupe mobile n’est pas une secte, c’est un mouvement ouvert, où 
tout le monde est le bienvenu.  Tout ce petit monde, fait d’itinérants 
autour  de  Jésus  et  de  sédentaires  servant  d’abris  et  de  relais  au 
mouvement, vit dans l’attente du royaume, un royaume très concret 
dont ils sont l’anticipation. Ils prient le Père pour que sa volonté soit 
faite  sur  terre,  et  que  les  moyens  de  la  subsistance  leur  soient 
accordés. Ils vivent déjà en tant que frères et sœurs suivant les règles 
de  l’amour,  du  partage,  de  la  parole  vraie  et  du  pardon.  Ils 
interpellent  par  leurs  exemples  les  gens  qu’ils  rencontrent,  les 
invitant à croire fermement en la venue du règne.

Ce choix de vie radicale et la foi qui les anime en impressionnent 
beaucoup,  et  en  convainquent  certains,  mais  les  opposants  sont 
nombreux, et se recrutent partout. Les esséniens n’aiment pas cette 
manière d’annoncer un royaume de justice en se compromettant avec 
les usages du vieux monde. Les pharisiens n’apprécient pas la liberté 
avec  laquelle  Jésus  et  ses  partisans  interprètent  la  loi  et  ses 
recommandations. Les résistants zélotes ne croient pas un instant que 
ces doux rêveurs aideront à chasser les Romains, et à restaurer Israël  
dans sa splendeur. Les publicains et les collaborateurs prennent peur 
à l’idée de perdre tous leurs avantages dans ce royaume annoncé. Les 
sadducéens  vomissent  les  excités  messianistes  qui  promettent 
inlassablement  le  grand  soir.  Les  notables  et  les  autorités  de 
Jérusalem voient d’un très mauvais œil les remous et les atteintes au 
pouvoir qu’entraîne ce mouvement parmi la population.

Y a-t-il eu coalition de ces opposants pour provoquer la mort de 
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Jésus ?  Le  pouvoir  romain  a  pu  agir  seul  pour  neutraliser  ce 
dangereux mouvement du messie-roi, mais la collaboration de l’une 
ou l’autre composante de la société juive est envisageable. Jésus est 
populaire.  Beaucoup  parmi  les  gens  du  peuple  espèrent  qu’il  les 
soulagera d’un joug trop lourd à porter. Jésus a même la sympathie 
de  certains  notables,  de  pharisiens  et  d’autres  représentants  des 
courants  de  pensée  de  l’époque,  mais  quand  il est  arrêté, 
probablement jugé puis exécuté par l’occupant romain en tant que 
meneur  séditieux,  un  grand  nombre  parmi  cette  société  juive  se 
félicite de la disparition d’un gêneur.

Les derniers moments de Jésus  en deviennent plus pathétiques. 
L’assassinat  de  Jean  l’ayant  choqué,  il  veut comprendre pourquoi 
Dieu a permis la maltraitance et l’humiliation de son messie. Nourri 
par  les  écritures,  les  psaumes  et  les  prophètes,  éclairé  par  les 
discussions avec les plus érudits de ses proches, Jésus  perçoit que 
l’avènement  du  règne  risque  de  s’accomplir dans  la  douleur.  Le 
pasteur  frappé  et  ses  brebis  dispersées,  la  pierre  rejetée  par  les 
bâtisseurs,  le  serviteur  souffrant,  méprisé  et  humilié,  le  juste  aux 
mains et aux pieds percés par les scélérats, tout cela fut annoncé par 
les anciens. Il se prépare à l’éventualité de subir le même sort que 
son cousin, ce qui provoque tensions et vifs reproches parmi les plus 
engagés de ses disciples.

Jésus sait pourtant qu’il peut échapper à cette fin tragique. Dieu a 
prouvé  par  le  passé  qu’il  n’abandonnait  pas  ses  serviteurs,  qu’il 
pouvait les sauver de l’abomination et de la mort. Le sacrifice ultime 
est un risque, mais il doit être pris pour le royaume. L’enthousiasme 
est grand parmi les foules,  la pression est forte parmi ses suiveurs. 
L’urgence de la fin des temps le poursuit,  dans ses pensées et ses 
actes.  Jésus  ne peut  pas  renoncer :  il  doit  monter à  Jérusalem,  au 
cœur du pouvoir, là où il sait qu’il a beaucoup d’ennemis, mais là où 
le règne peut advenir à tout moment.

Avec ses proches, il monte donc à la ville sainte pour y célébrer la 
pâque  juive.  En  chemin,  beaucoup  le  rejoignent,  pressentant  le 
dénouement.  Arrivé  dans  la  cité  du  temple,  il est  accueilli  avec 
ferveur par ses partisans. Il y a comme une impatience et une lourde 
attente  qui  flottent  dans  les  rues.  Le  royaume  va-t-il  venir 
maintenant,  pendant cette fête de pâque ? Les fidèles vont-ils voir 
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descendre  la  Jérusalem  céleste ?  La  nervosité  gagne  les  autorités 
juives  et  les  prêtres.  Les  soldats  romains  sont  sur  le  qui-vive, 
redoutant  un  débordement,  une  émeute,  un  coup  de  force  des 
résistants.  C’est  la  période  de  l’année  où  Jérusalem  grouille  de 
pèlerins venus des quatre coins du monde pour la pâque. C’est une 
période de haute tension. Le pouvoir, civil, politique et religieux, est 
sur les dents.

Jésus, les membres de sa famille, ses proches disciples et leurs 
hôtes se préparent à la fête. Ils se rendent au temple, prient, prêchent  
et enseignent. Les gens sont nombreux à les entourer, les écouter, les 
suivre. Les gardes du temple et les soldats de Rome ne sont jamais  
loin. Ce mouvement est périlleux, son meneur a une grande influence 
sur les foules. Il faut les serrer de près, les tenir à l’œil.

Le soir, à l’écart, Jésus prend son repas avec les siens. Il doit y 
régner une atmosphère étrange. Toute la ville est en effervescence. 
Beaucoup attendent un signe qui marquera l’avènement du royaume. 
Jésus et les siens savent que tout peut se jouer très vite, comme pour 
un  accouchement,  dans  la  douleur  et  les  cris,  ou  la  joie  de  la 
délivrance. Jésus a probablement gratifié ses proches d’une parole ou 
d’un acte en accord avec la solennité de l’instant. La libération est  
proche. Il faut à la fois contenir son impatience et s’apprêter à tout 
donner.

Le petit groupe se retire en dehors de la ville, pour y veiller ou 
retrouver  d’autres  sympathisants.  C’est  là  qu’un  détachement  de 
soldats romains met la main sur Jésus, et  peut-être l’un ou l’autre 
responsable du  mouvement. Il fallait faire vite, de nuit, pour éviter 
les troubles. Sans attendre, le gouverneur romain Ponce Pilate fixe 
son sort. Accusé d’avoir excité la nation à la révolte, de s’être opposé 
au paiement du tribut à César et de s’être prétendu messie-roi, Jésus 
l’agitateur est condamné à la croix.

Il est possible qu’une comparution secrète du prisonnier ait été 
organisée au préalable devant quelques dignitaires juifs, comparution 
illégale puisque non tenue devant le Sanhédrin au complet, de jour et 
dans le temple. Tout comme est concevable un passage rapide devant 
l’autorité de Galilée,  Hérode Antipas,  présent  à Jérusalem pour la 
pâque,  puisque  Jésus  est  galiléen.  Toutefois, comme  le  précise 
Olivier  en  commentaire,  ces  comparutions  de  Jésus  devant  les 
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autorités  juives  ne  sont  peut-être  qu’un  ajout  postérieur,  dû  à 
l’écriture des évangiles après la révolte juive de la fin des années 
soixante contre le pouvoir romain. À cette époque, le mouvement est 
en marche dans tout l’empire, et il faut tout faire pour en faciliter le 
succès.  Mieux  vaut  dès  lors  mouiller  les  Juifs  et  leurs  autorités, 
comme  seuls  « vrais »  responsables  de  la  mort  de  Jésus,  et 
sauvegarder la réputation de Rome, Ponce Pilate ayant voulu gracier 
le rebelle.

Le plus probable est  que l’autorité de Rome, voyant monter le 
péril d’une émeute, ait profité de la venue à Jérusalem de Jésus et des 
responsables de son mouvement pour les arrêter, discrètement, et les 
empêcher de nuire à jamais, avec la complicité, cela n’est pas exclu, 
de l’une ou l’autre autorité juive intéressée par cette éradication. Le 
gouverneur  ordonne  alors  à  ses  unités  d’élite  de  procéder  à 
l’exécution. Jésus est d’abord flagellé,  châtiment préliminaire pour 
les esclaves insubordonnés et les condamnés à la crucifixion. Le chef 
d’accusation est rédigé en latin, grec et hébreu : « Voici Jésus, le roi 
des Juifs », et c’est probablement avec un tel écriteau autour du cou 
qu’il est conduit au lieu de l’exécution, le bras de la croix sur son 
dos.  Cet  écriteau  est  fixé  à  la  potence afin  que  nul  n’ignore  les 
raisons de la condamnation : la sédition. Jésus est nu, ligoté et cloué, 
les  avant-bras  sur  le  bois  de  traverse,  les  talons  au  pieu  vertical, 
exposé à la vue de tous. Il attend une mort lente et atroce, résultat de 
crampes, déshydratation, perte de sang et suffocation. S’il faut hâter 
sa mort, avant le début de la pâque, on lui brisera les os des jambes 
afin qu’il ne puisse plus prendre appui pour respirer. C’est comme ça 
que  l’empire  de  Rome  matait  les  sujets  étrangers  qui  voulaient 
malmener son autorité.

Pendu  à  la  croix,  Jésus  sait-il  que  tout  est  fini,  ou  espère-t-il 
encore l’intervention libératrice de Dieu ? Il pense peut-être que sa 
mort, après celle de Jean, va sonner l’heure du jugement, l’heure de 
la venue définitive du Père, l’heure du royaume éternel pour tous les 
humbles et les justes. Il  pense peut-être qu’il  doit  faire cet ultime 
sacrifice, celui du messie souffrant et non l’acte de bravoure d’un 
messie en gloire, pour que le nouvel Israël  et  la Jérusalem céleste 
s’installent  parmi  tous  les  siens.  Il  doit  peut-être  entamer  une 
dernière fois cette prière de David, celle de l’homme agonisant qui 
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sera finalement  sauvé de la  mort,  et  qui  commence par « Elohaï,  
Elohaï, lama sabaqtani », « Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’as-tu 
abandonné ? » Quand un soldat s’approche et enfonce sa lance dans 
le flanc du supplicié pour vérifier son état, il ne réagit plus. Jésus est 
mort.

Laussart  marque  un  temps  d’arrêt,  ému.  Il  sait  que  dans  le 
scénario du triangle, c’est ici que prend fin le premier côté, le Jésus 
de l’histoire. Il sait aussi qu’il y a près de deux mille ans, c’est ici  
qu’a  pris  fin,  dans  la  douleur  et  le  désespoir,  une  extraordinaire 
aventure humaine pour des milliers de Juifs sincères qui, à la suite de 
Jean et de Jésus, avaient tout misé sur l’irruption dans leur vie du 
royaume  de  Dieu  tant  attendu.  Martin  se  sent  proche  d’eux, 
entendant les pleurs et les cris de lamentation Il se voit dans les rues  
de Jérusalem, lisant la stupeur sur le visage de ces hommes et de ces 
femmes apprenant au petit matin la mort de leur doux rabbi. Il se voit 
dans les  villes et les  villages de Galilée, parmi ceux  découvrant au 
retour des pèlerins que la brutalité de Rome et la lâcheté des chefs 
ont eu raison de leurs espoirs. La sympathie de Laussart pour Jésus 
est  à son comble. S’il  pouvait,  il l’embrasserait,  et  lui glisserait  à 
l’oreille : « Moi non plus, tu ne m’as pas déçu. »

Pourtant,  le  mouvement  a  continué,  par-delà cette  pâque 
funeste… Martin regarde sa montre : sept heures moins dix ! Je vais 
rater mes collègues, se dit-il. Avec hâte, il range livre et carnet, enfile 
sa veste, et se rend en voiture au lieu du rendez-vous.

Arrivé  au  Pot,  il  pousse  la  porte,  balaie  du  regard  le  petit 
établissement,  et  aperçoit Marianne assise à la table du fond, à côté 
du comptoir.

— Je suis contente d’avoir terminé cette journée,  lui dit-elle en 
l’accueillant d’une embrassade.

— Des problèmes ?
— Beaucoup trop de discussions à la rédaction… On a encore eu 

droit à un grand numéro de Daniel sur l’attribution des reportages. À 
la longue, c’est épuisant.

— Je  comprends,  réplique  Laussart  de  sa  voix  la  plus  douce. 
Heureusement, tu as échappé à l’ère d’avant Andrieux. C’était tous 
les jours comme ça, un enfer permanent… Où est Gérard ?

— Il aura un peu de retard. Il clôture un sujet de dernière minute.
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— J’en profite pour te remercier.
— Me remercier ?
— Philippe Junin…
— Oh,  ce  n’est  rien,  lâche  Marianne  un  rien embarrassée,  tu 

aurais fait pareil. De toute façon, cela n’a pas été d’un grand secours.
Martin s’interrompt, laissant Marianne suspendue à ses lèvres. Il 

hésite  à  faire  le  pas,  à  évoquer  les  sentiments  qui  animent  sa 
collègue, mais il n’est pas prêt. Il a encore besoin de temps.

— Voici Gérard, lance Marianne, heureuse de pouvoir rompre ce 
silence gênant.

— Salut, l’affreux, tu as l’air en forme…
— Pas autant que toi, mon Gérard !
— J’ai  congé  demain,  vois-tu, et  je  pars  en  Alsace  avec  ma 

femme pour un week-end en amoureux… Dis donc, sympa, ce petit 
café.

— À l’image du club de rallye, et tu réalises le jeu de mots pour 
une taverne… le Pot d’échappement ?

— Où en es-tu avec ton frère ?
— Toujours  aucune  trace,  répond  lentement  Martin,  nullement 

décontenancé par la brusque question de Gérard.
— Pourquoi reste-t-il silencieux ?
— Je l’ignore, et ça me pompe.
— Tu gardes le moral ?
— J’assure, et je passe mon temps à lire. Je suis d’ailleurs en train 

de  devenir exégète  néotestamentaire  et  historien  de  la  Palestine 
romaine.

— Une reconversion ? interroge Marianne.
— J’ai épluché l’ordinateur d’Olivier à la recherche d’indices, et 

je suis tombé sur ses fiches de lecture. Mon frère a dévoré des livres 
et  des  articles  à  n’en  plus  finir  sur  Jésus  et  son  mouvement,  et 
j’avoue que je n’arrive pas à décrocher. C’est follement intéressant.

— En quoi cela concerne-t-il la disparition d’Olivier ?  intervient 
Marianne d’un ton vif.

— Je sais, cela semble étranger à son départ, mais en réalité, c’est 
directement lié.

— Comment ça ? renchérit Gérard.
— Mon frère est occupé à réformer son cours de religion de fond 
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en  comble,  et  il  semble  avoir  fait  des  découvertes  qui  l’ont 
profondément affecté.  Je crois  qu’il  est  parti  sur un gros coup de 
blues, et je veux trouver la raison de sa déprime.

La  serveuse  vient  prendre  la  commande,  interrompant  la 
conversation. Impatiente, Marianne n’attend pas qu’elle ait tourné les 
talons pour reprendre la discussion.

— Tu en es où ?
— Sur Jésus, j’ai beaucoup appris, mais sur Olivier, je n’ai encore 

que des hypothèses.
— Qui vont dans quel sens ? lance Marianne, qui ne relâche pas 

l’étreinte.
Gérard et Martin se regardent, esquissant un sourire complice. Par 

son  interrogatoire  serré,  Marianne  signifie  à  Martin  qu’elle 
s’intéresse à lui et à tout ce qui lui est cher, mais elle ne l’exprimera 
pas.  Il  doit  le  lire  entre  les  lignes.  Ses  deux collègues l’ont  bien 
compris.

— Quoi ?  reprend Marianne,  qui  a  perçu  leur connivence,  j’ai 
envie de savoir…

— Je  pense  que  mon frère  traverse  une  grave  crise  d’identité, 
répond Martin d’une voix posée. Il a misé sa vie sur un projet, et il a 
dû  se rendre  compte  qu’il  s’était  trompé.  Cela  pourrait  suffire  à 
expliquer sa fugue.

— Par son GSM, demande Gérard, on ne peut pas le localiser ?
— Il  a  tout  laissé  chez lui,  téléphone,  carte bancaire.  Il  a  bien 

préparé son coup. Lui seul peut nous contacter, quand il le voudra.
— Je  comprends  que  ça  t’énerve,  tu  es  impuissant.  Ça  ne  te 

ressemble pas, ça…
— Olivier m’a cadenassé.
— Vous étiez les frères spécialistes des énigmes, vous deux, non ?
— Tu peux dire que c’est une terrible énigme, un chef-d’œuvre…
— Je suis sûr que tu le retrouveras, tôt ou tard.
— Et si tu as besoin de nous, ajoute Marianne, tu nous appelles, 

d’accord ?
— Bien sûr, vous êtes mes préférés, ma garde rapprochée.
— Bien, vous m’excuserez, les amis, mais j’ai des valises à faire. 

Qu’avez-vous au programme ce week-end ?
— Je vais rentrer, répond Martin, et regarder un film à la télé pour 
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me vider la tête. Demain, je crois que j’irai à la mer, me tremper les 
pieds dans l’eau, m’oxygéner, penser à autre chose.

— Excellente idée, conclut Gérard, et toi, Marianne ?
— Euh, rien de spécial, répond-elle après une courte hésitation, le 

temps de voir si elle ne proposerait pas à Martin de l’accompagner au 
littoral,  avant  de  se  raviser.  J’ai  quelques  travaux  en  retard à  la 
maison.

Gérard règle les consommations,  et  prend congé,  laissant  Martin 
seul avec Marianne. Il finit sa bière, et elle, son thé à la menthe. Il lui 
revient l’envie d’aborder la délicate question. Elle se demande si elle 
ne devrait pas lui dire explicitement ce qu’elle ressent, mais aucun ne 
fait  le  premier  pas.  Martin  se  lève,  préférant  couper  court  à  son 
indécision. Marianne l’imite, reportant son acte de bravoure à plus 
tard.  Ils  se  quittent  sur  le  devant  du  café,  convaincus qu’ils  ne 
pourront plus se fuir indéfiniment.
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7
Un monde cassé

Depuis une heure, Martin roule en direction de la mer. Malgré un 
ciel serein, ses pensées restent sombres, car il ne peut s’enlever de la 
tête qu’il y a exactement deux semaines ce vendredi, Olivier vidait 
ses comptes. Une question obsédante l’habite : pourquoi son frère ne 
lui a-t-il rien dit ? Il déprime, se remet en cause puis part en silence 
en  gommant  des  années  de  complicité,  Martin  n’arrive  pas  à 
comprendre. Il a beau se dire qu’il a manqué d’intérêt, d’empathie et 
de réelle présence, Olivier n’a pas pu lui en vouloir à ce point. Ce 
n’est pas un revanchard, il doit y avoir autre chose.

Le village côtier se profile. À l’approche des premières maisons, 
Laussart prend une petite rue à droite. Il connaît ce raccourci depuis 
toujours. Il mène à une place discrète, bien à l’abri des ardeurs du 
soleil et de la cohue estivale. Il immobilise son véhicule, et coupe le 
moteur. Il faut que je sorte, se dit-il,  que je cesse de gamberger,  et 
que  j’aille  marcher  sur  la  plage.  Il  ouvre  le  coffre,  et  saisit  ses 
chaussures de marche, prêt à se mesurer à la plage des heures durant. 
Le vent  est  soutenu,  vivifiant.  Martin se dirige vers le sentier  qui 
conduit à la plage. Les dunes ont un reflet doré qu’il ne connaissait  
pas. Pourtant, les dunes, c’est toute son enfance, quand il jouait avec 
Olivier aux chevaliers errants et aux bâtisseurs de châteaux forts.
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Les séjours à la mer étaient les vacances préférées de ses parents.  
Olivier  et  lui  ont  sillonné le littoral  dans tous les sens.  Leur père 
n’aurait  raté pour rien au monde une bonne marche dans le sable 
humide  des  petits  matins.  Leur  chienne  Laïka  était  de  toutes  les 
randonnées.  Elle  prenait  un  malin  plaisir  à  courir  dans  l’écume 
fuyante des vagues, aboyait à la vue du moindre crabe, et devait être 
solidement tenue en laisse à l’approche de cavaliers. Une année, elle 
s’est mise à courir, laisse abattue, aux côtés d’une jeune cavalière. Il  
a fallu deux heures pour la retrouver. La laisse s’était prise dans les  
ramifications  d’un  tronc  échoué  sur  la  plage.  Laïka  les  attendait 
fièrement, assise sur le bois, contente de son équipée.

Martin ne se lasse pas de ces virées au grand air. Il s’enivre d’iode 
et de vent frais. Le bruit des vagues le berce dans ses réflexions. Il lui 
arrive, par temps clair, de rester immobile de longs moments à toiser 
l’horizon. Il est comme absorbé par l’immensité. Les gens autour, le 
ricanement des mouettes n’ont plus prise sur lui. Il se fond dans le 
bleu du ciel et de l’océan, et se vide de tous ses maux.

La  mer,  c’est  aussi  le  visage  rayonnant  de  Mireille.  Martin 
l’emmenait  souvent  sur  la  terre  de  ses  exploits.  Il  lui  racontait 
comment, gamin, il avait mis le village en émoi après avoir déterré 
une mine de la dernière guerre,  qui  n’était  en réalité  que la coiffe 
métallique  d’un  piquet  de  plage  qu’il  avait  pris  à  tort  pour  un 
détonateur rouillé. Il lui expliquait comment son frère et lui étaient 
devenus des spécialistes de la flore côtière. Il lui apprenait comment 
reconnaître les coquillages, consolider un château de sable, profiter 
du  vent  pour  faire  virevolter  un  cerf-volant.  Mireille  l’écoutait, 
patiemment, simplement heureuse d’être à ses côtés.

C’est aussi à la mer, un soir d’été, à l’abri des dunes, loin des 
regards  indiscrets,  que  Mireille  a  pris  Martin  par  la  main,  et  l’a 
entraîné  doucement  dans  les  plaisirs  de  l’amour.  Ce  soir-là  est  à 
jamais gravé dans sa mémoire.  Elle lui a fait découvrir son corps, 
lentement, et l’a aidé à découvrir le sien. Plus jamais, il n’a connu un 
moment  d’une  telle  intensité.  Inconsciemment,  chaque  fois  qu’il 
accourt sur le sable,  c’est peut-être ce bonheur perdu qu’il tente de 
retrouver,  et  son  amour  envolé  par-delà  les  eaux,  quand il  scrute 
l’horizon.

Sur la plage,  il croise un jeune couple et ses deux enfants, deux 
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garçons  enjoués  à  qui  le  monde  appartient.  Ils  s’amusent  sans 
retenue, courant dans les vagues, shootant dans les bouts d’algues, et 
tirant des langues aux nuages. Martin se revoit avec Olivier, dans la  
joyeuse insouciance de leurs dix ans, et repense à Amandine, la fille 
de l’épicier. Elle était de leur âge. Son père avait quitté l’intérieur des 
terres pour reprendre l’épicerie du village, pensant que le bon air du 
large ferait  du bien à  sa fille  asthmatique.  Olivier  et  lui  l’avaient  
adoptée. Elle n’avait ni frère ni sœur, et s’embêtait beaucoup pendant 
la période d’été. Son père travaillait dur pour nourrir les vacanciers. 
Elle  s’était  vite  liée  d’amitié  avec  les  frères  Laussart,  ravis  de 
bénéficier  d’une  petite  sœur  d’emprunt.  Amandine  était  espiègle, 
mais  avait  le  cœur  sur  la  main.  Tous  les  trois,  ils  passaient  des 
journées  entières  à  jouer  sur  la  plage,  dans  les  dunes  ou  dans  la 
remise de l’épicerie par temps de pluie. Amandine n’était  pas très 
forte pour résoudre les énigmes, mais elle avait beaucoup de chance 
aux  jeux,  et  malgré  son  asthme,  il  lui  arrivait  souvent  de  battre 
Olivier et Martin au tennis de table  ou à la course à pied. Martin  a 
toujours pensé qu’elle avait un petit faible pour son frère, sans jamais 
le lui avoir déclaré.

Cette terrible lettre, deux jours avant le Noël de ses douze ans, il 
s’en souvient comme si c’était hier. L’épicier du village avait écrit à 
ses  parents  pour  leur  annoncer  l’effroyable  nouvelle.  Sa  fille 
Amandine n’avait pas survécu à une crise d’asthme. Elle était morte 
dans  ses  bras,  juste  après  lui  avoir  dit  qu’elle  l’aimait  très  fort. 
L’homme ne s’en est jamais remis. Après avoir vendu l’épicerie, il a 
quitté le village sans laisser d’adresse, et personne ne sait ce qu’il est 
devenu. Le jour de cette lettre, Olivier et Martin furent inconsolables. 
Ils pleurèrent sans arrêt,  un abominable Noël dans la vie de Martin, 
qui  pense  aujourd’hui  encore  que  beaucoup  de  ses  illusions  sont 
parties avec Amandine. Ce goût amer de la mort injuste, cette saveur 
qu’il retrouvera avec le décès de ses parents, il les a éprouvés avec la 
disparition tragique de sa petite sœur d’emprunt. Elle était la joie de 
vivre, sa maladie ne comptait pas. Elle semait du bonheur partout où 
elle passait.  S’il  y avait  quelqu’un qui  ne méritait  pas de mourir,  
c’était elle. Martin a vécu son départ comme la pire des injustices. 
Malgré son jeune âge, il a bien senti que quelque chose n’allait pas, 
qu’il  vivait  dans un monde  cassé.  Les  yeux pour  toujours  éteints 
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d’Amandine  lui  ont  laissé  au  cœur  une  plaie  qui  ne  s’est  jamais 
refermée.

Il marche depuis une heure et commence à ressentir les bienfaits 
de  sa  promenade.  Il  devait  venir  ici,  retrouver  ses  marques.  Son 
escapade est  un  retour aux sources,  un pèlerinage  sur la terre des 
bienfaits. Ses parents, son frère, Mireille et Amandine l’ont chéri et 
protégé. Partout transpire la réminiscence de leur amour, et les coups 
de vent frais sur son visage n’en sont que des rappels. Aimer est bien 
la  voie,  se  convainc  Martin,  celle  qu’ils  ont  emprunté,  celle  sur 
laquelle il aimerait s’engager davantage. Envers ses parents, ce serait 
un  hommage  posthume,  et  envers  Amandine,  une  manière  de 
poursuivre  son  œuvre.  Pour  Mireille,  ce  serait  une  façon  de  lui 
demander pardon.  Quant  à  Olivier,  ce serait  l’humble aveu,  tardif 
mais sincère, qu’il  a toujours eu raison.  Les larmes  s’invitent  aux 
coins des yeux du marcheur. Comme il se l’est promis, il ne les sèche 
pas, laissant le vent s’en charger. Il regarde ses pas dans le sable, et 
s’encourage à faire le bon choix. Jésus, cet ami de fraîche date, ne le 
démentirait  pas.  Royaume  ou  pas,  on  n’a  pas  d’autre  choix  que 
l’amour.

Le pèlerin des sables termine sa balade.  Les jambes fatiguées, il 
quitte la plage pour s’enfoncer dans les rues du village, et pousser la 
porte du seul café-restaurant ouvert en cette saison. Il s’assied à la  
fenêtre,  et  se  débarrasse  de  ses  vêtements  trop  lourds.  Avec  le 
tenancier, il échange quelques mots convenus, et commande un repas 
léger.  Seuls deux habitués sont  au comptoir,  amarrés à leur bière.  
Martin regarde dehors, et contemple le peu d’animation. Il pense à 
ses collègues, au journal. Il pense surtout à Marianne, qui représente 
une épreuve dans son  nouvel  engagement.  Il  l’apprécie  beaucoup, 
mais l’aime-t-il au point de vouloir partager sa vie ? Olivier l’aiderait 
sur ce coup, comme il l’a fait avec Mireille, mais son frère n’est pas 
là. Il lui rappellerait sans doute que tout n’est pas prévisible dans la 
vie. Il lui conseillerait peut-être de lâcher du lest, de se laisser faire, 
de  s’ouvrir  à  Marianne,  et  de  lui  dire  ce  qu’il  a  sur  le  cœur. 
Finalement, se dit Laussart, aimer n’est pas si simple.

Le patron apporte du potage et un sandwich au fromage. Martin 
n’a pas très faim, mais se force à manger. Une des paroles fétiches de 
son frère lui revient à l’esprit : « Aime et fais ce que tu veux. » C’est 
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un  précepte  célèbre  d’Augustin,  un  des  premiers  philosophes 
chrétiens.  Olivier  le  lui  a  souvent  commenté.  Ce  n’est  pas  une 
incitation  à  la  débauche,  à  l’égoïsme  et au  laisser-faire,  c’est  au 
contraire la toute grande exigence morale de l’amour. Il n’y a qu’un 
commandement,  celui  d’aimer,  mais  il  demande  beaucoup.  Quoi 
qu’on fasse, cela doit être par amour,  et si c’est par amour, on peut 
faire ce qu’on veut, car tout ce qu’on fera sera bon. Rien de mauvais 
ne peut sortir d’un cœur qui aime vraiment. Martin revoit Olivier lui 
expliquer cette vérité avec fougue. C’était du Jésus concentré, se dit-
il, mais maintenant, que doit-il faire pour aimer, reculer ou avancer ?

C’est  décidé,  conclut-il  en avalant  sa  dernière cuillerée,  quand 
l’occasion se présentera, il parlera à Marianne. Il n’y a pas de raison 
d’avoir peur,  c’est une femme intelligente. Elle comprendra,  et  ils 
verront ensemble ce qu’il y a lieu de faire… Cette décision soulage 
Laussart, qui s’offre un café bien serré puis règle l’addition, heureux 
d’avoir passé cette première épreuve.  La route  l’attend pour  rentrer 
chez lui.
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8
Quelques-uns doutent

En  prenant  son  petit-déjeuner,  Martin  se  propose  de  passer 
quelques jours à l’abbaye Notre-Dame des grâces. Sa balade de la 
veille lui a tellement souri qu’il a envie de jouer les prolongations. Il 
pourrait  profiter  de  la  beauté  du  cadre,  et  la  sérénité  des  lieux 
l’aiderait dans ses investigations. En outre, Olivier, qui est un habitué 
de l’abbaye, y a peut-être laissé des traces. Il saisit son téléphone, et  
forme le numéro de l’hôtellerie.

— Bonjour, mon père, je suis Martin Laussart, le frère de l’abbé 
Olivier  Laussart,  qui  séjourne  souvent  chez  vous.  Vous  serait-il 
possible de m’héberger deux ou trois jours ?

— Vous comptez venir avec votre frère ?
— Euh, non, je serai seul.
— Souhaitez-vous intégrer un groupe de retraitants ?
— Non, je préférerais rester seul pour ma retraite.
— Alors, vous pouvez venir aujourd’hui. Le déjeuner est servi à 

midi trente. Je vous y réserve une place ?
— Volontiers. Il est bientôt neuf heures, je serai à l’abbaye avant 

midi.
— C’est parfait. Je vous attends. Faites bonne route.
Le subterfuge de l’abbé Martin ne le poursuivra pas. Soulagé de 
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ne  pas  avoir  été  reconnu,  Laussart  se  lance  sans  tarder  dans  son 
paquetage,  prenant  soin  de  ne  pas  oublier  un  nouveau  carnet  de 
notes.  Il se passera par contre de  ses grandes feuilles murales, les 
moines ne voyant sans doute pas d’un bon œil qu’il  transforme une 
de leurs chambres en Q.G. de campagne.

Après avoir  fait deux fois le tour de l’appartement de son frère 
pour s’assurer qu’il n’avait rien oublié, il se jette dans sa voiture tout 
excité à l’idée de découvrir de nouveaux indices. Il quitte aisément le 
centre-ville, prend la nationale en direction de l’abbaye,  et  se met à 
réfléchir à son plan de bataille. Il doit procéder de la même façon que 
pour le Jésus de l’histoire. Même si les  commentaires de  son frère 
semblent moins nombreux et plus disparates, il faut qu’il dégage un 
cadre de référence sur la fabrication du Christ,  ce  qui délimitera  sa 
zone d’enquête. Puis il appliquera la technique des ronds dans l’eau : 
du centre bien net vers le flou de la périphérie, du plus solide vers le 
moins sûr.

Son escapade côtière lui revient à l’esprit.  Il voit  désormais  un 
peu plus clair sur lui-même, sachant dans quel sens orienter sa vie à 
défaut d’avoir déjà une  destination précise.  Cette résolution un peu 
folle de mieux vivre et de mieux aimer,  impensable il  y a encore 
quelques  semaines,  confirme son pressentiment  que  la  fugue 
d’Olivier  ne devait pas  le laisser indemne. Il mesure aujourd’hui  le 
chemin parcouru,  et  chantonne sur un air  à la radio.  Plus rien ne 
l’énerve.  Il  admire  le  paysage,  et  sourit  aux automobilistes qui  le 
dépassent. L’angoisse est derrière lui.

Il quitte la nationale, et s’enfonce dans une forêt majestueuse. La 
route  serpente  un  long  moment  jusqu’à  l’abbaye,  dans  un 
environnement idyllique. Les moines trappistes ont toujours eu l’art 
de dégotter de beaux coins, se dit Laussart, qui range son véhicule au 
parking des hôtes.  Il  prend sa valise, et s’arrête devant le portique 
d’entrée,  parcourant des yeux le bâtiment à la pierre  claire  et  aux 
lignes pures. Il est soufflé par la magnificence du lieu. Il repense à  
ses vieux cours de philosophie et aux discussions sur les universaux. 
Il  ignore  si  la  théorie  a  raison,  mais  en  ce  moment  précis,  il  est 
envahi par un sentiment de plénitude où le beau, le vrai et le bon 
agissent de concert. Tout ce qui est beau est vrai, se dit Martin, et 
tout ce qui est vrai est bon. Ici et maintenant, en tout cas, j’en suis 
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sûr. Il avance lentement vers l’hôtellerie, son regard ne décollant pas 
des merveilles à l’entour. Cette retraite est pleine de promesses.

— Bienvenu, monsieur Laussart. Vous avez fait bon voyage 
— Excellent. C’est la première fois que je viens ici, et je suis sous 

le charme. Cet endroit est divin, si je peux dire.
— Vous  pouvez  le  dire,  répond  le  père  hôtelier en  souriant. 

Veuillez remplir cette petite fiche… Le repas de midi sera bientôt 
servi.

Le  moine saisit la clé d’une  chambre, et  conduit Martin vers sa 
cellule.

— Au  fait,  j’aimerais  avoir  un  entretien  avec  le  père  qui 
d’ordinaire reçoit mon frère, l’abbé Laussart.

— Vous savez de quel père il s’agit ?
— Non, malheureusement, je l’ignore.
— Je me renseigne auprès du père abbé, et je reviens vers vous. 

Pour les horaires, vous devez savoir que nous fermons les portes de 
l’abbaye à vingt heures trente, après l’office des complies. Vous êtes 
d’ailleurs le bienvenu à tous nos offices, mais sans obligation. Nous 
commençons  à  quatre  heures  du  matin  avec  les  vigiles,  et 
l’eucharistie suit les laudes à six heures trente. Tous les offices ont 
lieu à l’église, qui est le grand bâtiment central, au bout de la cour.  
Quant aux repas, vous trouverez l’horaire dans votre chambre. Au 
moindre besoin, vous pouvez me trouver à l’accueil, en dehors des 
offices.

— Très bien…
— Comme c’est la première fois que vous venez, je vous informe 

d’une  petite  règle  de  vie  au  sein  de  l’abbaye.  Nous  souhaitons 
maintenir partout une ambiance de calme et de recueillement. C’est 
pourquoi nous demandons à tous nos hôtes de respecter le silence, 
aux repas comme dans tous les lieux communs, la cour, les couloirs 
et  les  chambres.  Si  vous  le  souhaitez,  des  parloirs  sont  à  votre 
disposition, et nous avons aussi deux salles de réunion. Le parc et les 
bois environnants sont libres d’accès. Il y a de superbes promenades 
à faire. Bon séjour chez nous, conclut le moine en prenant congé de 
Martin.

La chambre est  spacieuse,  et  remplie  de lumière.  Un grand lit 
confortable, un bureau, un fauteuil et une armoire, le strict nécessaire 
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mais du mobilier de qualité, et une décoration chaleureuse avec des 
rideaux de couleur et des photos aux murs rappellent la majesté du 
domaine.  Laussart  installe  son matériel  et  range ses  vêtements.  Il 
arrive le dernier  au déjeuner, les convives s’asseyant déjà après la 
prière du père hôtelier. Il prend place à son tour. Le réfectoire est à 
l’image de tout  ce qu’il  a  vu depuis  son arrivée.  C’est  une pièce 
grandiose, au carrelage magnifique et au plafond voûté. Les grandes 
fenêtres gothiques, qui donnent sur la cour, sont habillés de vitraux 
modernes, aux tonalités chaudes. Les tables sont en chêne massif, et  
les chaises semblent remonter au Moyen Âge. Le moine commence à 
servir les retraitants, après avoir mis comme musique de fond une 
symphonie douce que Martin ne parvient pas à identifier.

Il est assis à côté d’une religieuse aux cheveux grisonnants. Elle 
est vêtue de sombre, une grande croix en pendentif ne laissant planer 
aucun  doute  sur  son  engagement  de  vie.  Il  fait  face  à  un  prêtre, 
probablement du même âge. Jeans élimé, pull défraîchi et petite croix 
au revers du veston, l’abbé ne roule pas sur l’or,  mais il a dans les 
yeux  une  richesse  qui  interpelle.  Laussart  est  fasciné  par  ce  que 
dégage cet homme. Il le regarde autant qu’il peut, sans pour autant le 
dévisager. Une telle aura, c’est rare. Martin devine l’intensité de la 
vie intérieure de ce prêtre, le jalousant un peu. C’est sûr,  il est bien 
dans l’univers d’Olivier. Ce monde n’est pas le sien, mais il s’y sent 
bien. Il sert de l’eau à ses voisins de table, qui lui rendent la pareille 
avec le panier de pain. Après un repas tout en douceur et l’action de 
grâces  finale  du  père  hôtelier,  Martin  regagne  sa  chambre,  bien 
décidé à en découdre avec le trésor de son frère.

Qu’est-ce  qui  est  sûr  après  la  mort  de  Jésus ?  se  demande 
Laussart en allumant son ordinateur portable. Il regarde le plafond et 
réfléchit. Les croyants répondent : sa résurrection. Ils insistent même 
pour dire que si  Jésus n’est  pas ressuscité,  tout  est  vain.  Leur foi  
repose là-dessus,  car sans résurrection, pas de salut ! Laussart n’est 
toutefois  pas  convaincu.  Pour  lui,  la  résurrection  relève  du  super 
miracle  auquel  il  ne  croit  pas.  L’embellissement  par  l’effet  du 
rétroviseur,  le  coup  du  héros  magique,  l’exagération  des  fans, 
d’accord, mais une résurrection physique, avec un corps régénéré et 
des  fonctions  vitales  restaurées,  Martin  ne  peut  s’y  résoudre.  En 
théorie,  il  sait  qu’il  peut  se  tromper  puisqu’on  ne  pourra  jamais 
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écarter l’hypothèse d’une singularité qui se serait jouée des lois de la 
physique un jour d’avril de l’an 30, à Jérusalem, pour ramener à la 
vie  Iéshoua,  le  rabbi  de  Nazareth.  Par  principe,  Laussart  reste 
prudent, mais au fond de lui-même, il n’y croit pas. De toute façon, 
la  résurrection  est  trop  controversée.  Beaucoup  de  croyants 
reconnaissent  eux-mêmes  qu’elle  est  de  l’ordre  de  la  foi,  pas  du 
constat.  Elle  ne peut  donc pas être ce  rond central,  bien net,  que 
cherche Martin comme point de départ.

Ce qui est sûr après la mort de Jésus, se dit-il finalement, c’est 
que le mouvement a continué.  Comme certitude,  c’est  peu,  car la 
simple continuation du mouvement ne dit rien sur son contenu, mais 
c’est beaucoup également, car la survie d’un tel mouvement suppose 
maturité  et  motivation,  bien  au-delà  de  la  présence  de  ses  deux 
meneurs,  morts  tragiquement.  Le  mouvement  ne  s’identifiait  ni  à 
Jean ni  à Jésus  puisqu’il  leur  a  survécu.  Son moteur n’était  ni  le 
messie-prêtre ni le messie-roi, mais le règne imminent de Dieu sur 
terre  qu’il  fallait  continuer  à  annoncer  et  à  préparer.  Ce  point  de 
départ  dans  l’après-Jésus  est  extrêmement  intéressant,  conclut 
Laussart, car il va  falloir expliquer pourquoi le messie-roi, humble 
serviteur du règne de Dieu que les Romains ont jeté par la porte, est 
finalement  revenu par  la  fenêtre  en  Christ  triomphateur,  occupant 
tout l’espace d’un mouvement qui va devenir l’Église,  remplissant 
ses pensées, ses prières et son œuvre. Si ce n’est pas la résurrection,  
qu’est-ce qui explique cette victoire du Christ sur Jésus ?

Martin  sillonne  les  fichiers  de  son  frère.  Cet  épisode  de  la 
résurrection  de  Jésus  l’obsède,  car c’est  l’obstacle  principal,  la 
montagne qu’il faut gravir. Écarter cette résurrection d’un revers de 
main n’est pas satisfaisant. Il ne suffit pas de se dire « la résurrection 
est  impossible » pour  prouver  qu’elle  n’a  pas  eu lieu,  et  passer  à 
autre chose. Intellectuellement, c’est incorrect. Il faut donc analyser 
les  faits,  pour  peu  qu’ils  nous  soient  accessibles,  et la  principale 
difficulté est là : la résurrection ne repose pas sur des faits, mais sur 
des  témoignages  indirects,  qui  ont  nourri  une  croyance.  On  ne 
dispose ni  de  vidéos,  ni  de  photos,  ni  de  comptes-rendus  neutres 
établis  par  des  personnes  étrangères  à  la  cause.  Les  éléments  sur 
lesquels on se base sont des confessions de sympathisants de Jésus. 
Pour un observateur extérieur, c’est évidemment fragile, mais on n’a 
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rien d’autre au menu.
Laussart dévore les lectures d’Olivier sur la question. Son stylo 

s’échauffe sur le carnet de notes. De temps à autre, machinalement, il  
jette un regard par la fenêtre,  pour réfléchir  ou reprendre haleine, 
mais il est trop absorbé par sa tâche,  et  ne voit pas la beauté de la 
cour  intérieure,  sa  pièce  d’eau,  les  rayons  du  soleil  caressant  les 
montages floraux. Il n’entend pas le carillon sonnant les heures, ni le 
roucoulement des colombes sous le toit. Subitement, il tombe sur un 
fichier  qui  le sidère.  L’évangile de Marc,  le  premier donc le plus 
ancien des  quatre  récits  canoniques,  s’achevait  initialement  sur  la 
découverte du tombeau vide, au verset 8 du chapitre 16, car la suite, 
si elle a existé, est inconnue.

La  plus  ancienne  source  évangélique  ne  mentionne pas 
d’apparition de Jésus puisque la fin de l’évangile de Marc que nous 
connaissons aujourd’hui, soit les versets 9 à 20 du dernier chapitre, 
est  un  ajout.  C’est  une  compilation  des  apparitions  de  Jésus 
empruntées aux trois autres évangiles, dans un style très différent du 
grec  utilisé  par  Marc.  Au  troisième  siècle,  des  auteurs  chrétiens 
comme  Clément  d’Alexandrie  et  Origène  ignoraient  toujours 
l’existence de ces versets 9 à 20. Ce qui signifie, conclut Laussart  
avec  stupéfaction,  que  vers  les  années  70  de  notre  ère,  quand 
l’évangile de Marc est rédigé, on ne tient pas pour essentiel que Jésus 
a été vu après sa mort par des membres du mouvement. Pour les 
communautés qui ont porté cet évangile, la résurrection authentifiée 
de Jésus par des témoins ne semble pas indispensable. Le seul fait  
certifié,  c’est  la  découverte  d’une  tombe  sans  dépouille.  Certains 
Juifs  diront  d’ailleurs  que  le  corps  de  Jésus  a  été  enlevé  puis 
dissimulé, pour faire croire à sa résurrection. L’évangile de Marc ne 
se prononce pas.

C’est inimaginable, se dit Laussart en quittant son bureau pour se 
planter  devant  la  fenêtre  de sa  chambre.  Pendant  une quarantaine 
d’années  au  moins,  soit  de  la  mort  de  Jésus  à  la  rédaction  de 
l’évangile de Marc, des groupes de croyants ont apparemment vécu 
sur une foi  différente,  loin des autres traditions évangéliques.  Des 
croyances diverses ont coexisté dans le mouvement, certaines basées 
sur la résurrection alors que d’autres ne semblaient pas lui accorder 
une place essentielle. C’est prodigieux, commente  Laussart,  qui se 
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rassied pour relire ses notes avec hâte.
Les  traditions  pro-résurrection  ne  sont  pas  un  modèle  de 

cohérence.  Il  y  a  beaucoup  de  flottement  dans  les  expressions 
utilisées.  Les  lieux,  les  témoins  et  les  circonstances  varient 
considérablement d’une tradition à l’autre. Dans leur ensemble, les 
récits  post-mortem  de  Jésus  apparaissent  bien  moins  achevés  et 
convaincants que les récits de son vivant.

Premier constat, reprend-il en résumant : personne n’a été témoin 
direct de la résurrection de Jésus, même parmi ses proches. Selon les 
récits,  nul ne voit la résurrection, c’est Jésus qui se fait voir après 
coup, et cette expression « se faire voir » est importante. Elle semble 
indiquer que les « apparitions » relèvent davantage de l’expérience 
intérieure que de l’observation objective.

Deuxième  constat :  dans  le  Nouveau  Testament,  l’expression 
« résurrection »  n’est  pas  la  seule  utilisée  pour  évoquer  les 
événements. Les auteurs parlent d’un Jésus relevé ou réveillé d’entre 
les  morts,  d’un  Jésus  exalté,  glorifié,  monté  à  la  droite  de  Dieu, 
toutes expressions qui sentent bon l’allégorie et le symbole, et qui 
peuvent  faire  l’économie  de  l’aspect  matériel  d’une  résurrection. 
C’est encore plus frappant avec l’expression le « Vivant ». Si Jésus 
est  le Vivant,  c’est  bien sûr  qu’il  n’appartient  plus au monde des 
morts, mais il peut très bien s’en être affranchi sans avoir emporté 
son corps avec lui. Cette vision satisfera les Grecs, pour qui la vie est 
assurée par l’immortalité de l’âme, le corps-prison disparaissant  à 
tout  jamais.  Elle satisfera moins les Juifs qui  tiennent  le  corps  et 
l’âme  pour  indissociables,  mais  présenter  Jésus  comme le  Vivant 
permet aux deux univers, le grec et le juif, de se rallier à l’idée d’une 
victoire sur la mort sans s’attarder sur le sort du corps.

Troisième  constat,  à  faire  frémir  des  enquêteurs  de  police, 
plaisante  Laussart :  la  discordance  des  récits.  Les  auteurs  ne 
s’accordent pas sur le lieu des apparitions, qui surviennent un peu 
partout,  à  Jérusalem,  dans  sa  périphérie,  en  Galilée.  Ils  ne 
s’accordent pas plus sur les bénéficiaires des apparitions, isolés ou 
collectifs. Ce sont des femmes de son groupe, l’un ou l’autre de ses 
proches, quelques pèlerins sur la route d’Emmaüs, ou tout d’une fois 
cinq cents membres du mouvement. Ils ne s’accordent pas non plus 
sur l’apparence du ressuscité. Il n’est pas toujours reconnu d’emblée, 
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même  par  des  proches  qui  l’ont  encore  côtoyé  peu  de  jours 
auparavant. Il semble être tout à la fois un corps spirituel et un esprit  
de chair et de sang, puisqu’il apparaît dans une maison dont toutes 
les portes sont verrouillées, et  qu’on peut toucher ses plaies de la  
main.

Pour  le journaliste, ce faisceau d’indices est parlant. Il conforte 
son hypothèse selon laquelle il n’y a pas eu de résurrection comme le 
soutient la grande Église depuis des siècles. Après la mort de Jésus, 
des groupes ont continué à annoncer le règne imminent de Dieu et à 
préparer sa venue sans se focaliser sur une résurrection du maître.  
Parmi les groupes qui ont eu un égard pour cette résurrection, les 
témoignages  sont  tellement flous  et  les  récits,  allégoriques  et 
discordants, qu’on a peine à croire que la résurrection du maître a été 
vécue autrement que comme une expérience spirituelle ou une réalité 
diffuse.

Il suffit pour s’en convaincre de relever ces deux remarques qui 
trônent en bonne place parmi les lectures d’Olivier. Après sa mort, 
Jésus est un être qu’on voit à peine, ou trop tard, ou qu’on reconnaît  
quand il n’est plus là,  comme les pèlerins d’Emmaüs pour qui les 
yeux s’ouvrent quand Jésus disparaît.  Dans le final de l’évangile de 
Mathieu,  bien  que des  disciples  se  prosternent  devant  Jésus 
ressuscité, « quelques-uns ont quand même des doutes. » On ne peut 
mieux dire  que de  tous  temps,  la  résurrection a  été  controversée, 
même parmi les fondateurs.

La prochaine tâche de Martin sera de voir comment ont pu naître 
ces  expériences  de  la  résurrection,  et  comment  elles  ont  été 
consacrées dans tout  le  mouvement,  mais  pour  l’heure,  il  faut  se 
rendre  au  dîner.  Sur  le  chemin  du  réfectoire,  il  repense  à  sa 
conclusion. Il sait que la non-résurrection est une hypothèse qu’on ne 
peut démontrer. Par méthode, il doit donc rester prudent, et n’avancer 
que sur indices, sans preuve,  mais il ne voit pas non plus comment 
l’hypothèse de la résurrection pourrait être davantage démontrée. On 
est  donc  au  niveau  des  croyances,  des  signes  auxquels  on  se 
raccroche pour faire confiance à l’une ou l’autre hypothèse, et au vu 
des éléments qu’il a alignés, c’est à la thèse  de la non-résurrection 
qu’il accorde son crédit.

— Monsieur Laussart ?
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Martin se retourne. C’est le père hôtelier qui l’interpelle dans le 
couloir.

— Comment se passe votre retraite ?
— Très bien, je vous remercie.
— J’ai interrogé le père abbé sur l’identité du conseiller spirituel 

de votre frère. C’est le père Alain.
— Pourrais-je le rencontrer ?
— En temps normal, oui, mais malheureusement pour vous, il est 

parti  dans une abbaye sœur en Provence pour y former des frères 
novices.

Martin, qui a l’esprit aiguisé par son après-midi studieux, réagit 
au quart de tour, se demandant si le départ du père Alain ne serait pas 
concomitant à celui de son frère. Olivier serait-il un de ces novices, 
parti en Provence dans le plus grand secret ?

— Si ce n’est pas indiscret, pourrais-je savoir quand est parti le 
père Alain ?

— Cela fait bientôt six mois.
Six mois, réfléchit  Martin,  c’est beaucoup. À l’époque, Olivier 

n’affichait  aucune envie de s’enfermer à la Trappe.  Il  y a peu de  
chance qu’il soit parti retrouver son conseiller dans le Midi…

— Si vous le souhaitez, je peux demander à un autre père de vous 
recevoir.

— Vous êtes  aimable, mais c’est vraiment le père Alain que je 
désirais voir. Quand doit-il revenir ?

— Dans un mois ou deux.
— Alors, j’attendrai son retour.
— D’accord. Je vous laisse, car je dois accueillir les retraitants 

pour le repas.
— Merci pour votre aide.
Dans les milieux chrétiens,  se dit  Laussart,  le  souci  des autres 

n’est vraiment pas un vain mot, et c’est un réel plaisir de pouvoir en 
bénéficier.  Il  a  décidément  bien  fait  de  venir  chez  ces  pères 
trappistes.
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9
Pourquoi te caches-tu si bien ?

Après  le  dîner  et  une  promenade  digestive  dans  la  cour  de 
l’abbaye,  Laussart  s’est  endormi  comme  une  masse.  Il  comptait 
poursuivre ses lectures après le repas, mais la fatigue a eu raison de  
son  enthousiasme.  L’alarme  de  son  GSM  l’a  tiré  de  ses  rêves  à 
l’heure du petit-déjeuner. Il est ce matin ce qu’on peut dire en pleine 
forme.  S’il  pouvait,  il  se  mettrait  à  siffloter  dans  les  couloirs  de 
l’abbaye. En entrant dans le réfectoire, il le trouve encore plus beau 
que  la  veille.  Les  rayons  chauds  du  soleil  levant  font  éclater  les 
couleurs des vitraux, et la pierre jaune des grandes fenêtres resplendit  
sous un déluge de lumière.

Ses commensaux ont changé. Il est à une tablée d’adolescents qui 
ont de la peine à garder leur sérieux. Un professeur, à l’autre bout de 
la table, fait de grands yeux en leur direction. Se taire à cet âge, c’est  
un supplice, sourit Laussart,  qui échange la corbeille de pain et le 
plat de fromage avec ses jeunes voisins. Il remarque qu’une jolie fille 
aux yeux clairs  et  à  la  grande chevelure  bouclée  le  regarde avec 
insistance, comme lui, hier, le prêtre au déjeuner, mais certainement 
pour d’autres raisons. Il fixe devant lui son assiette et son bol de café  
noir, n’osant pas croiser le regard de l’étudiante. En d’autres temps, 
il s’en serait amusé. Aujourd’hui, il aimerait plutôt partager avec elle 
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ses récentes découvertes, qui devraient l’intéresser davantage que sa 
récollection, mais leur agenda ne le permettra pas.

De retour dans sa chambre, le retraitant actif se remet au boulot. Il 
sait qu’il tient son rond central et son cadre de référence, il n’a plus 
qu’à remplir les espaces vides. L’événement capital, ce n’est pas la 
résurrection, mais la mort tragique du messie-roi. Pour les partisans 
du mouvement né autour de Jean et de Jésus, ce qui anime et fait 
courir partout, c’est le règne de Dieu, sa venue imminente,  or leurs 
deux  messies  devaient  les  introduire  dans  ce  royaume,  et  ne  pas 
connaître la mort. Leur disparition, coup sur coup, est un drame sans 
nom, et le règne n’est toujours pas là. Certains ne se remettent pas de 
cette  abomination.  Ils  quittent  le  mouvement,  déçus  ou  dégoûtés. 
D’autres  vont  rejoindre  des  mouvements  concurrents,  comme  les 
résistants zélotes pour les plus décidés, les groupes pharisiens pour 
les  plus  placides,  ou  d’autres  mouvements  messianiques,  qui  ne 
manquaient pas dans la Palestine du premier siècle.

Pourtant d’autres encore continuent malgré l’adversité. Ils restent 
fidèles  au  message  de  Jean  et  de  Jésus,  poursuivant  sans  se 
décourager  leur annonce du règne, qui va bien finir par arriver. Ils 
prêchent,  baptisent,  guérissent,  exorcisent.  Cette  persévérance  est 
remarquable, souligne Laussart dans son carnet. À la même époque, 
d’autres chefs rebelles et leaders messianiques ont été exécutés par 
les Romains, et leurs mouvements ont vite périclité. Celui de Jésus 
est  passé  outre.  Pour  quelles  raisons ?  En  rassemblant  ses  notes, 
Martin voit trois explications à cette exceptionnelle pérennité.

La première, et peut-être la plus importante à ses yeux, c’est que 
le message a toujours primé sur le messager. Quoi qu’il advienne, ce 
message doit être délivré. La fin des temps est arrivée, et le règne est 
proche.  Il  faut  poursuivre  l’annonce  de  cette  bonne  nouvelle.  La 
deuxième explication, c’est que le mouvement peut compter sur un 
socle  ferme,  celui  de  la  famille  de  Jésus,  avec  Marie  sa  mère  et 
Jacques  son  frère,  et  quelques  solides  piliers  comme les  proches 
disciples  de  la  première  heure,  Pierre  en  tête.  La  troisième 
explication,  certainement  la  plus  paradoxale,  c’est  que  le 
déchaînement de violence qui s’est abattu sur le mouvement est un 
signe supplémentaire que la fin est proche. Nourris de psaumes et de 
littérature prophétique, certains dans le mouvement vont acquérir la 
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conviction que,  contre toutes apparences,  la mort  tragique de leur 
maître  n’est  pas  une  erreur  de  scénario.  Le  modèle  du  messie 
triomphant était  certes prédominant  à l’époque,  mais il  n’était  pas 
unique.  Des  prophètes  ont  annoncé  un  autre  modèle,  celui du 
serviteur souffrant, de la pierre rejetée par les bâtisseurs, de celui qui 
comme l’agneau se laisserait mener à l’abattoir en portant avec lui le 
péché des multitudes.

Dans le mouvement qui se poursuit, les rênes sont désormais aux 
mains  des  chefs  historiques,  Jacques  et  Pierre.  Son  cœur  reste 
Jérusalem puisque c’est là que Dieu doit établir son roi, selon David 
lui-même. Sa vie communautaire demeure rythmée par l’annonce de 
la bonne nouvelle,  le  partage des biens, la prière et les repas pris  
ensemble autour du pain et du vin, à l’image du royaume qui vient. 
Dans ce mouvement se renforce peu à peu l’idée que la mort de Jésus 
a  un sens.  Certes,  même si  elle  a  pu apparaître  rapidement,  cette 
interprétation nouvelle du supplice du maître n’a pas dû convaincre 
tout le monde. Elle était sans doute portée par les milieux les plus 
prophétiques, les plus lettrés ou les plus mystiques,  mais elle a fait 
son chemin et  gagné du terrain,  s’enrichissant  au fil  du temps  de 
nouveaux éléments.

Jésus ne serait pas mort en vain. Le juste parmi les justes a donné 
sa vie pour la multitude. Son sacrifice a peut-être un sens dans la 
venue du règne, comme une anticipation du royaume, une alliance 
nouvelle pour les temps nouveaux. Oui mais alors, se dit Laussart en 
paraphrasant les adeptes du mouvement, si sa mort a un sens, s’il est 
le serviteur souffrant qui anticipe le royaume, Dieu doit le justifier, 
tôt ou tard. S’il est le premier par sa mort à sceller le royaume qui 
vient, il doit également être le premier à se voir glorifié, à être relevé 
des morts, à siéger à la droite du Père, comme les prophètes l’ont 
aussi annoncé. Pourquoi devrait-il attendre le jour du jugement pour 
être justifié, et siéger avec Dieu dans le royaume ?

C’est sans doute ici,  insiste Laussart, conscient de l’importance 
du moment, qu’a eu lieu le tournant capital. Si tout le monde dans le 
mouvement en était resté à l’idée d’une mort abrupte et inexpliquée 
du  maître,  on  aurait  continué  à  annoncer  la  venue  imminente  du 
règne en faisant le gros dos, espérant se retrouver tous, le maître en 
premier, rapidement, dans la félicité du Père. Toutefois une autre idée 

97



a surgi, celle d’une mort justifiée du maître dans la perspective du 
règne, et cette idée en a entraîné une autre : celle de sa résurrection 
anticipée. Suivant quelle logique ? Celle de la singularité.

Dans sa mort, Jésus s’est démarqué de tous les autres justes avant 
lui par un sacrifice qui signe, une bonne fois pour toutes, la venue 
ferme et définitive du royaume. Il ne serait donc pas normal que pour 
sa  justification,  sa  glorification,  il  reste  aligné  sur  tous  les  autres 
justes,  et  doive attendre  le  jour  du jugement  pour  être  relevé des 
morts.  Si  sa  mort  est  unique  dans  l’histoire  du  règne,  alors  sa 
résurrection  doit  l’être  aussi.  En  conséquence,  le  maître  n’a  pas 
attendu le jour du jugement pour être relevé des morts avec tous les 
autres justes, il siège déjà à la droite du Père.

C’est  un  raisonnement  puissant,  qui  peut  tenir  la  route,  mais 
comment a-t-il pu percer dans le mouvement ? Ce n’est après tout 
qu’une construction de l’esprit,  une formule théologique, qui n’est 
même pas indispensable à l’annonce du règne. Martin se lève et se 
dégourdit  les jambes. Il  sait  qu’il  est au cœur du mystère, sentant 
confusément  que  cette  interprétation  de  la  mort  du  maître  est 
l’événement capital de l’après-Jésus. Comme à son habitude,  il se 
plante devant la fenêtre de sa chambre, les mains dans les poches, 
réfléchissant à ce scénario post-mortem.

Bien  sûr,  concède-t-il,  ce  serait  plus  simple  de  croire  à  la 
résurrection pour tout expliquer. Jésus serait mort suivant le plan de 
Dieu pour sauver l’humanité, et il aurait été ressuscité le troisième 
jour pour marquer la victoire finale de la vie sur la mort. Tout le reste  
en  découlerait,  facilement :  les  apparitions,  l’annonce  de  sa 
résurrection,  le  don  de  l’Esprit  saint  pour  continuer  son  œuvre  à 
travers l’Église, en attendant son retour triomphal à la fin des temps, 
et  la  vie  éternelle  pour  les  croyants.  C’est  la  thèse  officielle  que 
l’Église  défend  depuis  des  siècles,  mais  Laussart  ne  peut  s’y 
résoudre, persuadé que cette thèse s’est élaborée longtemps après les 
faits, et contrairement à beaucoup de faits.  Il  doit encore fonder sa 
propre thèse, celle qu’il suit sur les traces de son frère.

Il enfile sa veste et sort se promener dans la cour de l’abbaye. Il  
marche à pas lents, humant l’air  frais comme un prisonnier sorti de 
sa cellule. Et si je repartais en arrière ? s’interroge-t-il soudain. Après 
la mort de Jean et avant sa montée à Jérusalem, Jésus évoque avec 
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ses proches la possibilité d’une fin tragique.  Il  ne  la souhaite  pas, 
mais elle pourrait s’imposer à lui comme elle s’est imposée à Jean et 
à bien d’autres prophètes. Cette perspective l’effraie sans toutefois le 
dissuader de  poursuivre.  Les  discussions  sont  vives  dans  le 
mouvement.  Le messie  ne peut  mourir,  soutiennent  certains,  il  ne 
faut donc pas se jeter dans la gueule du loup. Au contraire, rétorquent 
d’autres, il faut porter le message au cœur de Jérusalem, là où doit 
survenir  le  royaume,  quel  qu’en  soit  le  prix.  D’autres  encore, 
minoritaires sans doute, estiment que la souffrance du messie est un 
passage obligé vers la libération du mal et de Satan, comme l’ont 
prédit certains prophètes.

Quand Jésus agonise sur la croix, ces discussions lui reviennent 
peut-être  à  l’esprit.  Dieu  l’a-t-il  abandonné ?  S’est-il  trompé  en 
narguant les puissants au cœur de la cité du temple ? Le royaume va-
t-il surgir en pleine gloire, son dernier souffle à peine rendu ? Après 
la  crucifixion,  les  mêmes  questions  vont  resurgir  au  sein  du 
mouvement. N’est-on pas venu trop tôt à Jérusalem ? Ne fallait-il pas 
privilégier  la  croissance du mouvement  avec Jésus  à sa  tête ?  Ne 
nous sommes-nous pas trompés dans la lecture des signes du temps ? 
Cependant, ceux qui le pensaient avant le pensent toujours après : la 
mort du rabbi est dans le scénario du règne. Ce n’est pas un messie  
triomphant,  guerrier,  qui  inaugurera  le  royaume,  mais un  messie 
humble  et  souffrant,  que  Dieu  va  justifier  pour  fonder  ses  temps 
nouveaux et sa terre nouvelle.

D’accord,  marmonne Laussart, qui continue à faire les cents pas 
dans  la  cour,  jusqu’ici,  tout  se  tient.  Certains  pensent  qu’il  faut 
continuer  à  annoncer  la  bonne  nouvelle  du  règne  malgré  la  mort 
scandaleuse du maître. D’autres pensent même que cette mort, contre 
toute  attente,  renforce  cette  bonne  nouvelle,  mais  pourquoi  une 
résurrection  anticipée ?  Ceux  qui  à  l’époque  croyaient  à  la 
résurrection des morts n’y voyaient  qu’une justification, unique et 
collective,  des  serviteurs  de  Dieu  à  la  fin  des  temps.  Ils 
n’envisageaient pas la résurrection individuelle d’un juste avant tous 
les autres, or c’est précisément ce que vont avancer certains dans le 
mouvement.  Est-ce  qu’un  messie  humble  et  souffrant  ne  pouvait 
justement pas attendre la fin des temps pour ressusciter avec tous les 
autres ?  Apparemment,  non.  C’est  embêtant,  juge  Laussart,  car 
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l’hypothèse  d’une  résurrection  individuelle  et  anticipée est  encore 
plus difficile à faire passer que celle d’une mort justifiée du messie. 
Pourtant, elle a fini par s’imposer.

Martin reprend la direction de sa chambre. Il s’étend de tout son 
long dans le fauteuil, et se croise les doigts derrière la nuque.  Il est 
revenu en arrière, mais  ne prendrait-il pas  le problème du mauvais 
côté ? Il a privilégié un scénario déductif : la mort de Jésus doit avoir 
un  sens,  elle  est  unique  dans  l’avènement  du  règne,  donc  sa 
résurrection doit l’être aussi.  Il  n’arrive toutefois pas à accrocher ce 
scénario à la réalité du mouvement, et se demande s’il ne devrait pas 
partir à l’envers. Le scénario serait alors inductif : la résurrection de 
Jésus  ne  serait  pas  l’aboutissement  d’une  construction  théorique, 
mais le point de départ d’un cheminement pratique, débouchant sur 
l’affirmation d’un fait ou d’une croyance. Ce raisonnement lui paraît 
mieux engagé. Il suffit de refaire l’épreuve contraire.

Nous  sommes  après  la  mort  du  maître.  Le  mouvement  se 
poursuit,  déforcé par  certains  départs,  et  sans  doute  sur  un mode 
mineur pour éviter les persécutions. Malgré les discussions d’avant 
la montée fatale à Jérusalem, l’hypothèse d’une mort explicable de 
Jésus  n’a  pas  encore  cours.  L’attention reste  centrée  sur  la  venue 
imminente  du  règne,  et  les  retrouvailles  avec  Jean  et  Jésus  qui 
ressusciteront avec tous les justes.

Ce qui va tout changer, c’est le sentiment qu’éprouvent certains 
de la présence du maître à leurs côtés,  non pas comme le décriront 
les récits évangéliques des dizaines d’années plus tard, avec un corps 
spirituel mal défini ou un esprit de chair et de sang qu’on reconnaît 
sans  reconnaître,  mais  plutôt  comme  Martin  en  a  fait 
involontairement l’expérience avec son frère, quand il a eu l’intense 
sensation de sa présence. Comment d’ailleurs rendre compte d’une 
telle  expérience ?  Il  y  a  bien  un  sentiment  de  présence,  mais  la 
personne n’est pas là. Ce n’est ni un rêve ni une hallucination, juste 
une sensation, mais forte et bien réelle.

Voilà le fait troublant que beaucoup ont voulu comprendre, et qui 
a guidé les réflexions sur le sort particulier de Jésus : si nous sommes 
plusieurs à avoir ressenti sa présence, c’est que le maître est vivant, 
libéré  de  la  mort,  et déjà  à  la  droite  du  Père.  Il  est  au  cœur  du 
royaume, et il va revenir. Sa présence à nos côtés est une autre bonne 
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nouvelle.
Sa mort prend dès lors une autre signification. Elle n’était qu’un 

passage,  puisque le rabbi  est le premier né dans le royaume. Il était 
donc bien le messie, qui confirme la venue du règne. C’est du pain 
béni pour le mouvement. La mort-résurrection du maître est le signe 
ultime de Dieu qu’on n’attendait pas, et le proclamer va redonner du 
courage et de la conviction. Désormais, l’annonce du règne se double 
de  l’annonce  d’une  résurrection,  et  les  deux  annonces  vont  se 
confondre.

Ce  scénario  plaît à  Martin.  C’est  probablement  une  montée 
inductive de ce type, partant d’expériences spirituelles et de réalités 
diffuses, qui explique la présence progressive du ressuscité dans le 
mouvement.  Rien  n’empêche  qu’après  coup,  des  théoriciens  aient 
voulu  expliquer  cette  réalité  au  moyen de  formules  théologiques, 
mais  l’origine  du  ressuscité  est  bien  dans  le  sentiment  d’une 
présence, pas dans un raisonnement déductif. Martin souffle, pensant 
avoir relevé le défi.  Il  jette un coup d’œil à travers la fenêtre. Le 
temps  se  gâte,  mais  il  ne  pleut  pas.  Étrangement,  lui  d’ordinaire 
sensible à la couleur du ciel, il reste indifférent à la venue de nuages 
lourds. Il est toujours immergé dans son raisonnement.

Le carillon sonne les douze coups de midi. L’heure du déjeuner 
approche, mais Martin n’a pas faim. Sa tension intellectuelle lui tient 
lieu de nourriture. Il a connu cela tant de fois à la rédaction,  quand 
quelques cafés  serrés bien sucrés l’aidaient à tromper  son  estomac, 
qu’il s’est juré de ne plus se faire avoir. Il se résout donc à prendre la 
direction  du  réfectoire  où,  une  fois  n’est  pas  coutume,  il  est  le  
premier à table.

Pendant  tout  le  déjeuner,  il  se  rejoue  le  scénario  de  l’après-
crucifixion.  À plusieurs reprises, il  est tiré de ses pensées par ses 
voisins de table qui lui passent les plats.  Il s’en excuse volontiers, 
plaidant la distraction. Quand il a une idée en tête, le monde autour 
de  lui  peut  s’écrouler.  Contre  cela,  il  n’a  aucun  remède,  ayant 
renoncé depuis longtemps à s’amender, c’est peine perdue.

Que  devient  la  dépouille  de  Jésus,  alors ?  se  demande-t-il  en 
rejoignant sa chambre, car la résurrection possible du maître pose la 
question de son corps. Dans l’anthropologie juive, corps et âme ne 
font qu’un. Si Jésus est ressuscité, c’est chair et esprit tout à la fois. 
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Les Grecs peuvent  s’accommoder d’une résurrection  spirituelle,  le 
corps n’étant qu’une enveloppe dont l’âme peut très bien se passer.  
Pour les Juifs, c’est autre chose. Si le maître siège aujourd’hui à la 
droite du Père, son corps ne peut plus reposer dans une sépulture ici-
bas.  Une résurrection individuelle avant la fin des temps, il  fallait  
déjà  oser,  mais  si,  en  plus,  c’est  une  résurrection  uniquement  en 
esprit…

Martin  interroge  ses  notes.  Il  sèche,  ne  voyant  pas  comment 
résoudre le problème.  Il  y a bien l’hypothèse d’un enlèvement du 
corps  pendant  la  nuit,  par  les  autorités  du  temple  ou  le  pouvoir 
romain,  pour  éviter  qu’une  vénération  se  développe  autour  de 
l’illuminé de Nazareth, mais le problème n’est peut-être pas là. Il se 
peut que la question du corps n’ait pas agité les esprits de l’époque 
comme nous le pensons aujourd’hui. Les expériences de présence du 
maître, qui ont conduit à l’idée de sa résurrection, ont avant tout été 
vécues  comme  des  preuves  d’authenticité  de  son  message.  La 
localisation de la dépouille devenait secondaire, s’effaçant devant la 
certification que le royaume était proche, signature ultime de Dieu.

Donc, résume Martin en s’étirant les bras, cette foi naissante en la 
résurrection  du  maître  va  propulser  le  mouvement.  Du  vivant  de 
Jésus,  les  guérisons,  les  exorcismes,  l’enthousiasme  des  foules 
étaient autant d’indices de la venue du règne et du bien-fondé de la 
mission. L’élévation de Jésus à la droite de Dieu devient  le signe 
suprême et  inattendu de la vérité  du royaume. En le  relevant  des 
morts, Dieu a effacé l’ignominie du supplice, et a scellé la promesse 
de sa venue salvatrice. Il faut dès lors annoncer partout que la mort-
résurrection de Jésus rapproche encore plus de la délivrance.

Si on fait un instantané du mouvement  peu de temps après cette 
pâque  tragique,  qu’obtient-on ?  Des  défections,  sans  doute 
nombreuses, qui ont éclairci les rangs, mais des convaincus aussi qui 
continuent à annoncer le salut, et parmi eux, un noyau dur soutenant 
que  Jésus  est  vivant.  Ce  courant  « résurrectionniste »  apporte  un 
nouvel  argument  à  la  cause.  En  glorifiant  son  messie,  Dieu leur 
procure l’arme absolue, car s’il a ressuscité son messie avant tous les 
autres justes, c’est que la fin des temps est vraiment proche.

On  s’imagine  facilement  que  l’argument  de  la  résurrection  a 
changé la donne. L’autorité est désormais réclamée par ceux à qui le 
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maître s’est fait voir. La branche familiale du mouvement autour de 
Jacques,  sa  branche  plus  institutionnelle  autour  de  Pierre,  les 
branches moins organisées des charismatiques ou des prophétiques 
autour  de  Marie  de  Magdala  revendiquent  tour  à  tour  leur 
adoubement  par  le  ressuscité.  Voilà  très  probablement,  souligne 
Martin avec satisfaction, l’origine de tous ces récits d’apparition dans 
les évangiles, avec chacun sa touche personnelle et sa couleur locale, 
donnant au final un aspect de fatras. Les auteurs des évangiles ont 
collecté ces récits discordants comme autant de lettres de créance des 
différentes  sensibilités du mouvement, toutes signées de la main du 
ressuscité.

Les plus fonceurs vont tout miser sur cet argument, et l’arbre va 
peu à peu cacher la forêt. Conçue au départ comme le signe ultime de 
Dieu attestant de la venue du règne, la mort-résurrection de Jésus se 
transforme en thème  central de la bonne nouvelle et de la foi.  Le 
messager devient le message. De messie humble et souffrant, Jésus 
se mue en ressuscité magnifique, Christ en gloire, Seigneur et Fils du 
Dieu tout-puissant. On va lui rendre un culte, comme à un véritable 
Dieu. Saül de Tarse, mieux connu sous son nom romain de Paul, va 
être pour beaucoup dans le développement de ce courant.  Il  n’a pas 
côtoyé Jésus,  mais  va se proclamer l’apôtre des gentils, celui qui a 
mission d’annoncer la bonne nouvelle au monde entier.  Il  n’a pas 
connu Jésus selon la chair, qu’à cela ne tienne : il le connaît selon 
l’esprit. Ses visions mystiques compensent,  et pour faire pièce à la 
nouvelle autorité des « adoubés », Paul aura aussi sa reconnaissance 
directe. Le ressuscité lui apparaîtra, à lui « l’avorton », sur le chemin 
de  Damas.  C’est  sa  lettre  de  créance,  qui  validera  la nouvelle 
aventure…

Martin  relit  un  passage  souligné  par  Olivier  dans  ses  fiches : 
« C’est  probablement  cette  foi  généreuse  et  enthousiaste  en  la 
résurrection de Jésus qui a ouvert la porte à toutes les dérives. Le 
mythe christique et le système paulinien vont s’engouffrer dans la 
brèche.  Les  fondateurs  du  mouvement  se  retrouveront  vite 
dépossédés de leur royaume et de leur maître. L’Église et le Christ 
vont  progressivement  prendre  leur  place. »  Ces  quelques  lignes 
placent l’enquêteur à la charnière du Jésus de l’histoire et du Christ 
façonné. C’est ici que tout s’est joué.
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Martin  a  besoin  d’air.  Il  a  parcouru  une  belle distance  sur  le 
deuxième côté de son triangle d’or, il doit maintenant digérer. Le ciel 
reste nuageux, mais la pluie ne menace pas. Une bonne marche le 
tente. Il manquera le goûter, mais c’est peu de choses. Il enfile de  
nouveau  sa  veste,  et  se  dirige  vers  la  porte  menant  aux  bois 
environnants. L’excitation de ses découvertes l’a éreinté. Il se réjouit 
d’arpenter des chemins de verdure.

Les sentiers forestiers sont  majestueux. Ils traversent des futaies 
imposantes, et côtoient des feuillus centenaires. L’air est tonifiant, et 
le silence,  sacré. Au détour du  chemin, Martin  aperçoit l’abbaye. Il 
s’arrête et contemple, prenant tout à coup conscience de sa chance 
d’être là. Il est vivant, et il le sent. Il sait que cet instant va passer, et 
pourtant il aimerait qu’il dure à jamais. Il aimerait tant que l’éternité 
existe, que  son bonheur soit sans fin…  Il  suspend son monologue 
intérieur,  lève  les  yeux  et  sent  couler  ses  premières  larmes. 
Malheureusement,  une  éternité  de  bonheur  n’est  qu’un  rêve. 
J’aimerais  tellement  que  tu  existes,  crie  soudainement  Martin  en 
direction de nulle  part,  toi  le  Dieu d’Olivier  et  de  Jésus,  mais  je 
n’arrive pas à t’imaginer. J’aimerais remercier quelqu’un pour tant 
de beauté, mais je ne vois qu’un ciel vide.  Je ne sens aucun sourire 
pour  m’accueillir  après  ma  mort,  personne  pour  me  consoler. 
Pourquoi te caches-tu si bien si tu es là… ?

Le promeneur reprend sa marche, le cœur gros. Il est triste que la 
vie soit si belle et pourtant sans réponse. Il se désespère devant cette 
énigme sans issue. Il en a fait des cauchemars quand il était jeune, et 
Olivier devait le prendre dans ses bras, car il n’y avait rien d’autre à 
faire. Olivier n’avait pas la clé, personne ne l’a. Il faut juste prendre 
l’existence comme un cadeau, sans savoir d’où  elle vient. Martin a 
toujours haï cette incertitude, mais contre un tel mystère, il n’y a rien 
à faire. Le journaliste a renoncé à le percer, contre son gré. Il rejoint 
l’enceinte de l’abbaye pour reprendre sa quête. C’est son seul moyen 
de vivre avec son frère, sa meilleure façon d’exister.
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10
Le royaume ne vient pas

Si je résume bien, se dit Laussart après avoir patiemment relu ses 
dernières notes, vissé à son petit bureau monacal, trois facteurs clés 
vont  jouer  dans  la  mythification  de  Jésus.  Il  y  a  l’éloignement 
géographique, quand le mouvement va essaimer aux quatre coins de 
l’empire  romain,  et  prendre  ses  distances  avec  les  repères 
palestiniens. Il y a l’éloignement chronologique, quand le royaume 
en retard va laisser la place à d’autres références. Il y a enfin le coup 
de grâce porté par la répression des révoltes juives et la destruction 
du temple de Jérusalem en 70,  qui  vont  faire  éclater  le centre de 
gravité historique du mouvement. Cela me semble assez net comme 
résumé, conclut Laussart, mes ronds dans l’eau ont belle figure.

Après  la  mort  de  Jésus,  le  mouvement  se  structure  en  trois 
cercles.  Le  premier,  central,  est  la  communauté  historique  à 
Jérusalem,  avec  à  sa tête Jacques et  ses autres frères. Le deuxième 
cercle  est  celui des  communautés  satellites,  basées  en  Judée,  en 
Galilée  et  à la  périphérie  immédiate de la Palestine.  Le troisième 
cercle,  ce sont  les  communautés  fraîchement établies dans tout  le 
monde romain, à Alexandrie, en Syrie, en Asie mineure, en Grèce et  
peut-être déjà à Rome. Ces dernières poussent au sein de la diaspora 
juive, à l’initiative de sympathisants venus de Palestine ou de retour 
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de  pèlerinage  à  Jérusalem.  Des  non-Juifs  gravitant  autour  des 
synagogues de la diaspora commencent probablement à se joindre au 
mouvement.  La religion juive, licite dans l’empire, a toujours attiré 
des  autochtones,  prosélytes  ou simples  craignant-Dieu.  La rigueur 
morale de ce petit peuple sémitique et son incroyable audace à ne 
proclamer l’existence que d’un seul Dieu font forte impression, et  
suscitent çà et là de la sympathie.

À ces trois cercles se superposent  les différents courants actifs 
dans  le  mouvement.  Il  y  a  le  courant  dynastique,  attaché  à 
l’ascendance  davidique  de  Jésus  et  de  sa  famille,  le  courant 
institutionnel, fidèle aux piliers historiques que sont les disciples de 
la  première  heure,  le  courant  charismatique,  sensible  à  l’action 
spontanée  de  Dieu  à  travers  les  guérisons,  les  exorcismes  ou  les 
visions  prophétiques,  et  peut-être d’autres  courants  encore,  restés 
proches de leur sensibilité d’origine dans le judaïsme d’alors.

Dans  l’entrelacs  de  ces  cercles  et  de  ces  courants  navigue  la 
bonne  nouvelle,  basée  sur  l’annonce  du  règne  qui  vient  et  le 
changement de vie que cela implique.  Cette annonce se double de 
celle de  la  mort-résurrection  de  Jésus  qui,  pour  certains,  est 
l’événement  capital  effaçant tous  les  autres.  C’est  dans  cette 
sensibilité que va s’enraciner l’avenir de tout le mouvement, avec 
comme principe actif le très remuant apôtre Paul.

À ce moment, cette branche novatrice est minoritaire. Elle gagne 
surtout des suffrages dans les communautés éloignées de la Palestine, 
et  les  tenants  de cette  mouvance doivent  batailler  ferme avec  les 
patrons  à Jérusalem. Le fameux concile, dont les Actes des apôtres 
ont gardé la trace, est représentatif de cette lutte d’influence. Paul y 
défend  le  développement  non-juif  et  hellénisant  du  mouvement. 
Comme tout le monde reste convaincu que l’arrivée du royaume est 
imminente,  cette  excroissance un rien exotique est  tolérée.  Pas  la 
peine de se battre outre mesure : Dieu va installer son règne d’ici 
peu, et tout régler par la même occasion.

L’éloignement géographique va d’abord faire son œuvre. Puisque 
Jérusalem  ferme  les  yeux  sur  les  particularités  non-juives  du 
mouvement,  les hellénisants ne vont  pas se priver.  Le vivier  dans 
l’empire est immense,  et  Paul est infatigable dans ses tentatives de 
colonisation. Pour gagner des ouailles, il se fera Juif avec les Juifs, 

106



Grec avec les Grecs, et Romain avec les Romains. Les particularités 
locales commencent à colorer le discours, et le nombre des convertis 
augmente. Jésus et ses témoins palestiniens sont loin.

L’éloignement chronologique va prendre le relais,  et  c’est  sans 
doute  ce  facteur  temps qui  va peser  le  plus.  Jésus  avait  misé  sur 
l’urgence : le règne de Dieu arrive, et il faut tout lui sacrifier. Jésus 
avait même dit que beaucoup parmi ses auditeurs ne verraient pas la 
mort avant que le royaume s’installe dans toute sa gloire, or le temps 
passe,  et  le  règne  n’est  toujours  pas  là.  La  fièvre  messianique 
retombe.  Les  témoins  de  la  première  heure  disparaissent  les  uns 
après les autres. Le calendrier prophétique prévoyait la fin des temps 
quelques années tout au plus après la mort de Jésus, mais les années 
passent, inexorablement, et la fin des temps, le retour en gloire de 
Jésus à la droite du Père se font cruellement attendre. Se serait-on 
trompé ?

Pendant ce temps, loin de Jérusalem, de la Galilée et du monde 
palestinien,  les  communautés  de  Paul  et  des  autres  missionnaires 
hellénisants continuent à prospérer. On s’interroge sur leurs discours, 
et  on se  demande s’ils  n’ont  pas raison.  Que disent-ils  au juste ? 
Qu’il faut repenser le règne autrement :  il n’est sans doute pas pour 
tout de suite, car il faudra d’abord porter la bonne nouvelle à tous les 
peuples  de  la  terre.  Le  règne  ne  sera  pas  pour  les  seuls  enfants 
d’Israël. Toutes les nations seront invitées au banquet du royaume, il 
suffit qu’elles aient foi en Jésus ressuscité.

À bien  y  regarder,  c’est  un  tout  autre  mouvement  qui  prend 
forme. Le « ici et  maintenant » du règne devient une promesse de 
« partout et plus tard ». Le rabbi messager se transforme en héros 
divin,  la foi dans le Christ sauveur  tient lieu de viatique. L’Église, 
assemblée des croyants, se profile comme l’antichambre du royaume, 
sa salle d’attente. Avec ses structures, ses pratiques, son culte et ses 
rites naissants, cette Église prend peu à peu de l’épaisseur, devenant 
le substitut obligé du règne.

L’écrasement par les Romains des révoltes juives en Palestine, fin 
des  années  60,  et  la  destruction  du  temple  de  Jérusalem  en  70, 
marquent la fin du mouvement historique de Jésus. Les Juifs sont 
réprimés, et beaucoup doivent quitter leurs terres. Le temple détruit, 
c’est  toute  la  structure  cultuelle  traditionnelle  qui  s’effondre.  Le 
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mouvement  pharisien  va  reprendre  le  judaïsme  en  main,  et  le 
recentrer, non plus sur le temple, mais sur la Torah, l’étude des textes  
et la synagogue. Le mouvement de Jésus à Jérusalem, en Judée et en 
Galilée, est emporté dans la tourmente. Il doit se replier en bordure 
de Palestine. Des communautés cherchent refuge dans les territoires 
limitrophes  ou  dans  les  contrées  éloignées  de  la  diaspora.  Le 
contrepoids  aux branches hellénisantes du mouvement  décline.  Le 
centre de gravité n’est plus à Jérusalem, il est éclaté en de multiples 
points  autour  de  la  Méditerranée.  Le  mouvement  historique  est 
mourant. C’est désormais à Alexandrie, à Antioche, en Asie mineure, 
en Grèce ou à Rome qu’on donne le ton. Les cadres y ont été formés 
ou influencés  par  l’enseignement  de Paul.  La porte  est  désormais 
grande  ouverte  au  christianisme  de  l’apôtre  des  gentils  et  à  la 
consécration de ses Églises.

Ce que Jean et Jésus ont refusé de faire, Paul l’a fait : il a jeté les 
fondements  d’une  nouvelle  religion.  Elle  sera  basée  sur  le  Christ 
sauveur,  et quand son système doctrinal sera mûr, on l’appellera le 
christianisme. À travers son enseignement et ses lettres, Paul martèle 
que la Torah, cette loi juive qui marque l’alliance entre Dieu et son 
peuple, n’est plus la valeur centrale, et qu’Israël, en tant que nation 
choisie par Dieu, n’est plus le peuple élu. À leur place, une nouvelle 
loi selon l’esprit est instaurée, celle de la foi en Christ, et un nouvel 
Israël selon l’esprit est désigné, celui du peuple des croyants à travers 
le monde.

Paul présente Jésus comme l’égal de Dieu, le premier né de toute 
la création. Il a pris la forme de serviteur, est descendu sur terre, a 
souffert, et est mort pour laver les péchés de la multitude. Dieu l’a  
ressuscité pour notre justification.  Il  est  maintenant  à la droite du 
Père, et il reviendra à la fin des temps pour juger les vivants et les 
morts.  Tous  ceux,  Juifs  ou  non,  qui  acceptent  le  sacrifice  de  ce 
Christ,  et  le  reconnaissent  comme  Seigneur  et  Dieu,  seront 
pardonnés,  et  recevront  le  don  de  la  vie  éternelle.  Le  jour  du 
jugement, Dieu relèvera les morts en leur rendant un corps spirituel, 
et les vivants s’élèveront dans l’esprit en quittant leur corps de chair.  
Les  vivants  et  les  morts  monteront  vers  les  nuées  du  ciel  à  la 
rencontre du Christ  sauveur. Ce sera l’heure du royaume spirituel, 
dont la chair et le sang ne peuvent hériter.
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Qu’est-ce que cela a encore à voir,  se demande Martin, avec le 
royaume  chaleureux,  fraternel  et  imminent  que  Jésus  annonçait ? 
Paul s’est certainement nourri  des multiples courants de la pensée 
juive,  comme ces mouvements spiritualistes qui exaltent  la sphère 
céleste,  la  préexistence de sauveurs cosmiques et  les récompenses 
dans l’au-delà après la mort. Il a même probablement fait siens des 
concepts  non-juifs  forgés  dans  le  monde  hellénistique,  parmi  les 
multiples  rites,  mythes  et  croyances  qui  circulent  autour  de  la 
Méditerranée.  En  mélangeant  le  tout  à  l’héritage  palestinien  des 
premières heures du mouvement,  il  a  fini  par créer une vision du 
monde et du salut qui fondera le christianisme à venir. L’évangile de 
Paul,  c’est  un  Christ  céleste,  préexistant  et  éternel,  qui  sauve 
l’humanité par sa mort sur la croix, et qui est source de vie dans le 
royaume spirituel pour tous ceux qui ont foi en lui. C’est le mystère 
caché depuis des siècles que Paul peut enfin révéler, car il tient cette 
bonne nouvelle directement du Christ, du haut du ciel.

Martin  comprend que  le  credo  de  ce  Paul  fut  longtemps  jugé 
suspect  à Jérusalem,  où on l’a pris pour un battant généreux mais 
divaguant dans ses visions mystiques, et même dangereux dans ses 
emportements  de  langage.  Puis  les  années  ont  passé.  Les 
communautés de Paul et de ses semblables se sont multipliées. Elles 
sont devenues majoritaires, et quand le couperet romain est tombé 
sur  Jérusalem et  la  Palestine,  les  Églises  hellénisantes  ont  eu  un 
boulevard devant elles.

En résumé, note rapidement Laussart dans un coin de son carnet, 
en l’espace de quelques décennies, le royaume imminent de Dieu sur 
terre est devenu une entreprise céleste à échéance indéterminée, la 
fièvre messianique s’est éteinte au profit d’une Église s’instituant, le 
rabbi Jésus s’est mué en Christ cosmique, le corps s’est effacé devant 
l’esprit, et les œuvres se sont estompées au profit de la foi. Le Jésus 
de l’histoire  étant mort,  vive le Christ  de la foi ! Cela fait  frémir, 
conclut Laussart, qui imagine sans peine la déception d’Olivier.

Pourtant, les tenants du mouvement originel se sont battus pour 
subsister. On en trouve traces dans le Nouveau Testament et d’autres 
écrits non-canoniques. Ces groupes de résistants n’ont jamais affublé 
Jésus d’un caractère divin. Ils n’ont pas plus accordé de crédit à la 
thèse  qui  finira  par  l’emporter,  selon  laquelle  Jésus  aurait  fait 
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sacrifice de sa chair et de son sang pour sauver l’humanité.  On sait 
que des groupes d’adeptes sont restés réticents à l’idée que Jésus ait 
été ressuscité des morts avant la justification collective de tous les 
saints à la fin des temps. Pour ces tenants de la ligne historique, le 
pardon des péchés et l’entrée dans le royaume dépendent d’une vie 
honorable et de bonnes actions.

Au quatrième siècle, on retrouvera encore des groupes d’ébionites 
dans  les  zones  orientales  de  la  Palestine.  Ces  « pauvres »,  selon 
l’étymologie hébraïque, se rattachent au cercle de Jérusalem. Ils se 
sont réfugiés en Transjordanie après la répression romaine de la fin 
des  années  60.  Ils  faisaient  de  Jésus  un  homme ordinaire,  né  de 
Marie  et  de  son époux,  et  pas  le  Fils  de  Dieu.  Ils continuaient  à 
observer  les  commandements  de  la  Torah,  essentiels  pour  eux au 
salut,  ne reconnaissaient que la version hébraïque de l’évangile de 
Matthieu, et considéraient Paul comme un traître.

Ces tenants de la ligne originelle, aussi multiples et variés qu’ils 
aient pu être, n’ont guère eu d’influence sur la définition ultérieure 
de  l’orthodoxie.  La  grande  Église  s’est  construite  sans  eux.  Le 
Nouveau Testament, quand on a dû arrêter la liste des écrits fiables,  
ne leur a laissé qu’une toute petite place. Les générations de croyants 
se sont succédé dans tout l’empire en ignorant même qu’ils aient pu 
exister.

Paradoxalement,  quand  Paul  a  dénaturé  le  mouvement  en 
l’adaptant  au  goût  des  non-Juifs  et  des  non-Palestiniens,  il  a 
contribué  à  pérenniser  la  marque  « Jésus »  à  travers  le  monde. 
Transformant le judaïsme qu’il aimait pour l’offrir au monde qu’il 
aimait tout autant, il a dénationalisé puis dématérialisé le royaume de 
Dieu.  Pour les Grecs et les Romains, parfois plus ouverts et mieux 
disposés que ses frères juifs,  il a  troqué le  salut par la restauration 
d’Israël contre le salut par la foi en Christ,  devenant sans le vouloir 
le fondateur du futur christianisme.

Quand  il  meurt  dans  les  années  60,  Paul  croit  toujours  à 
l’imminence du royaume de Dieu,  et les ponts ne sont pas coupés 
avec le judaïsme. Ce n’est qu’un siècle plus tard, quand Églises et 
synagogues  vont  s’excommunier  les  unes  les  autres,  que  le 
christianisme  tel  que  nous  le  connaissons  va  s’inventer.  À  ce 
moment, il faut trouver un inventeur, et l’apôtre Paul  a le meilleur 
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profil.
Martin quitte son bureau et fait les cents pas dans la chambre. Les 

mains dans les poches, comme toujours, regardant alternativement le 
plancher  et  le  plafond,  il  réfléchit  aux  conséquences  de  cette 
dénaturation.  C’est  l’éloignement  progressif  dans  l’espace  et  le 
temps,  autorisé  par  les  retards  du  règne,  qui  a  permis  les 
déformations. Dès le moment où l’idée du Christ-ressuscité-sauveur 
s’est  autonomisée,  elle  a cheminé un  peu  partout,  se  chargeant 
d’espoirs  divers  et  d’interprétations  nouvelles.  Paul  et  les 
missionnaires de sa trempe ont  rencontré des audiences faciles  sur 
des  terrains  favorables.  Pour  s’assurer  le  succès  de  l’idée,  ils  ont 
naturellement composé, mâtiné, inclus.

Ils  se  sont  mesurés à  la  gnose,  ce  courant  très  prégnant  pour 
lequel  le  salut  est  dans la  connaissance intime du  divin,  et  qui  a 
influencé de nombreuses écoles de pensée, jusque dans le judaïsme. 
Sa théorie des deux mondes, l’un parfait, celui d’en haut, et l’autre 
imparfait,  celui  d’en  bas,  a  connu  le  succès  autour  de  la 
Méditerranée.  L’homme participe  de  ces  deux mondes,  et  sa  part 
divine n’aspire qu’à réintégrer la sphère céleste. Pour cela, il est aidé 
par  des  messagers  divins  qui  le  conduisent  sur  le  chemin  de  la 
libération par la connaissance, la gnose. Beaucoup voient en Jésus le 
messager divin par excellence.  En tant  que Christ,  il  est le Logos 
divin incarné, le Verbe de Dieu, la Raison qui conduit au salut, à la 
communion avec la source divine transcendante.

La  gnose  forge  des  confessions  de  foi  qui  agiteront beaucoup 
d’Églises au cours des premiers siècles. Plusieurs évangiles, comme 
ceux de Thomas et de Judas, seront rejetés du canon officiel parce 
qu’ils  laissent  transparaître  trop  clairement  leur  attachement  à  la 
gnose, qui, malgré tout, contribuera à définir des concepts clés de la 
doctrine  à  venir.  Au  commencement  était  le  logos,  le  logos  était 
Dieu, il s’est fait chair, et a résidé parmi nous. Jésus est le logos, le 
chemin, la vérité, la vie. La foi en lui mène à la connaissance intime 
de Dieu et au salut… Dans l’évangile de Jean, l’influence gnostique 
est palpable.

Les  cultes  initiatiques  venus  d’Orient,  bien  répandus  dans 
l’empire romain,  ont  eu aussi  un effet  de contagion.  Ces cultes à 
mystères  reposent  sur  les  secrets  d’une  révélation,  assurant  aux 
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initiés un contact  intime avec les divinités,  et  un espoir  de survie 
après  la  mort.  Le  culte  de  Mithra  fut un  concurrent  sérieux  du 
mouvement de Jésus. Mithra, dieu perse de la Lumière, est fêté le 25 
décembre,  jour  anniversaire  de sa  naissance,  par  le  sacrifice  d’un 
taureau. L’animal est égorgé par un pieu sacré au-dessus d’une fosse, 
et  son  sang  régénère  ceux  qu’il  inonde,  les  faisant  renaître  pour 
l’éternité. Ce baptême du sang confère l’immortalité de l’âme.

Il est difficile de nier l’influence qu’ont pu avoir de tels  cultes, 
très  populaires  à certains  endroits  de  l’empire,  sur  les  premières 
liturgies chrétiennes. Les adeptes de Mithra prenaient des repas en 
commun pour  commémorer  le  festin  de  leur  divinité  et  du  soleil 
après la création du monde, peut-être en y consommant la chair d’un 
taureau sacrifié. Les repas pris en commun par les adeptes de Jésus 
ont pu lorgner sur la thématique de leurs rivaux mithraïstes. La chair 
et le sang qui sauvent, au fond, c’est ceux de Jésus. Le baptême qui 
régénère pour l’éternité, c’est le sacrifice du Christ sur la croix. Il est 
tentant d’associer cette symbolique au partage du pain et du vin dans 
les  eucharisties,  pour  renforcer  le  lien  des  communautés  avec  le 
Ressuscité, et dire par la même occasion à qui veut l’entendre que le 
véritable culte qui libère, c’est celui rendu au Christ, au corps et au 
sang duquel on communie.

La liste de ces influences peut être longue, se dit Laussart en se 
rasseyant à son bureau. Les audiences touchées par les missionnaires 
du  mouvement  de  Jésus  sont  bercées  depuis  leur  enfance  par  les 
récits fantastiques de héros, mi-hommes mi-dieux. Ces audiences ont 
pu facilement voir en Marie la jeune femme que Dieu a fécondée 
pour donner naissance à son héros.  Zeus et  Jupiter  l’ont fait  à de 
nombreuses  reprises,  multipliant leurs  progénitures  avec  des 
mortelles. Comment ne pas lire la vie et l’œuvre de ce fils de Marie 
comme la geste prodigieuse du héros parmi tous les héros ? Vaincre 
des méchants, dominer la nature, mâter des forces hostiles, faire le 
ménage dans les enfers, c’est très courant dans la mythologie d’alors. 
Le Christ se devait d’en faire autant…

Le message du mouvement de Jésus  a  progressé en s’adaptant à 
ces  multiples  auditoires,  se  confortant de  ses  succès.  Puisque  le 
monde entier en atteste, notre thèse est juste. Il faut donc continuer, 
amplifier, élargir,  et  contre vents et marées, gagner tous les peuples 
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de la terre.
Martin  jette  un  œil  sur  le  coin  du  bureau  où  sommeille  un 

exemplaire  de  la  Bible.  Il  sourit  en  repensant  aux  évangiles,  ces 
textes  qui  ne l’irritent plus  parce qu’il  les  comprend mieux. Quand 
les rédacteurs de ces textes collectent les récits et les traditions à leur 
disposition, tellement de choses se sont  déjà  passées. Le temple de 
Jérusalem est détruit, et avec lui la plupart des souvenirs historiques 
de Jésus.  Ce qui  fait  vivre les croyants porteurs de ces évangiles, 
c’est le Christ de la foi, ressuscité d’entre les morts pour enlever le  
péché du monde, le Seigneur qui siège à la droite du Père et dont on 
attend le retour pour fêter la venue définitive du règne.

Au sein du judaïsme,  ces communautés résistent à la reprise en 
main  des  rabbis  pharisiens,  dont  un  portrait  peu  flatteur  atterrit 
rétrospectivement dans la bouche de Jésus. Au sein du monde gréco-
romain, elles cherchent leurs marques, et ajustent leurs discours pour 
implanter la bonne nouvelle du salut, ce que les évangiles trahissent 
par des épisodes grossis ou inventés. Les faits et gestes de Jésus sont 
passés  à  la  moulinette  du  rétroviseur  magique.  C’est  un  Christ 
divinisé,  faiseur  de miracles  prodigieux,  appelant  de son vivant  à 
croire en son sacrifice et en sa filiation divine, qui est la véritable 
vedette des évangiles trônant sur la table de Martin.

Moi  aussi,  s’inquiète Laussart,  je suis peut-être en train de me 
construire  un  Jésus  à  ma  mesure,  un  Jésus  qui  me  plaît  et  me 
ressemble. Il se lève, et va se planter devant la fenêtre de sa chambre, 
le regard tourné vers l’extérieur, sans rien voir. Cette interrogation 
est  radicale.  Est-il  tombé  dans  le  piège  qu’Albert  Schweitzer 
dénonçait dans son ouvrage consacré aux recherches sur la vie de 
Jésus ?  Le  célèbre  Alsacien  y  montrait que  chaque  historien  a 
construit  son  Jésus  selon  son  idée  et  son  époque,  rationaliste, 
romantique,  révolutionnaire  ou  moraliste  bourgeois.  Chacun  a 
tendance à voir midi à sa porte, et Jésus à sa façon.  Laussart est-il 
tombé dans le panneau ?

Il  marche  nerveusement  dans  la  chambre,  tourmenté  par  cette 
question sans réponse. Aurait-il fait tout cela pour rien ? Sa gorge se 
noue.  Il  sent  monter l’angoisse,  et  n’a aucun médicament pour se 
soulager. Il se rend dans la cour, et se met à respirer profondément. Il 
ne  doit pas  céder  à  la  panique,  mais  réfléchir  calmement  pour 
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reprendre pied. Il n’a pourtant plus la force de récapituler, son esprit 
s’embrouille.  Il  marche  sans  but,  en  bras  de  chemise,  dans  la 
fraîcheur du soir qui tombe,  puis sans crier gare surgit  une lumière. 
Elle  a  pour  nom  Albert  Schweitzer,  encore  lui.  Le  médecin-
théologien insistait sur l’importance de la proche venue du royaume 
de Dieu pour comprendre l’énigme Jésus. On y revient, se dit Martin, 
soulagé. L’annonce de l’imminence de ce règne et de l’urgence de la 
conversion est au cœur de l’énigme. Tout en découle, la vie de Jésus, 
son  exécution  et  l’endurance  de  son  mouvement.  Même  si  c’est 
finalement l’Église qui est venue et pas le royaume, pour reprendre la 
phrase célèbre d’Alfred Loisy, cette Église imprévue n’aurait pu voir 
le jour sans l’annonce primordiale de Jésus.

Laussart  se  rassure,  il  est  arrivé,  non  sans  mal,  au  bout  du 
deuxième  côté  de  son  triangle.  Jésus  est  direct,  sans  dogme 
complexe, sans spéculation mystique sur sa propre personne. Rien 
d’autre  ne  compte  que  l’arrivée  du  royaume  et  l’urgence  à  s’y 
préparer.  Puis le temps passe.  La fièvre eschatologique s’éteint,  et 
l’inculturation  dans  le  monde  gréco-romain  fait  son  œuvre.  Le 
messager devient le message. Jésus se mue en Christ. La foi nouvelle 
se bâtit autour du mythe paulinien du Fils de Dieu rédempteur, du 
mysticisme johannique du Logos, du symbolisme croissant des rites 
et  des sacrements, des spéculations de haut vol sur un Dieu trine et  
un  Christ  à  double  nature,  à  la  fois  homme  et  Dieu.  L’Église 
remplace  peu  à  peu  le  royaume,  forge  ses  dogmes  et  étend  sa 
discipline.

Le carillon de l’abbaye sonne. Il est huit heures du soir. Laussart a 
manqué  le  dîner.  Il  lui  reste  une  pomme et  une  banane  dans  sa 
chambre, il s’en accommodera. Il se décide d’assister à la prière des 
moines, et se rend à l’office des complies. L’église est à deux pas. Il 
s’y engouffre, et s’assied sur le dernier banc. Les moines arrivent un 
à un, dans leur long habit blanc de cérémonie. Ils s’inclinent devant 
l’autel, et prennent place chacun dans leur stalle. Sans s’en rendre 
compte, Martin repart dans ses pensées, et ne réalise pas que l’office 
commence. « Dieu, viens à mon aide », chante le prieur, « Seigneur, 
à notre secours », répondent en chœur les autres moines. Il se lève et 
s’assied  au  rythme  des  psaumes,  entraîné  par  le  mouvement  des 
autres  retraitants,  mais  son  esprit  est  ailleurs.  Il  gambade  en 
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Palestine,  à  Éphèse  ou  à  Alexandrie,  essayant de  s’imaginer  les 
communautés de croyants,  le  prêche des missionnaires,  les débats 
houleux  avec  les  contradicteurs  juifs  ou  romains,  les  prières 
enthousiastes au lever  du jour,  et  les  espoirs de salut  par-delà les 
persécutions.

Tout  cela,  il le  doit à  Olivier,  qui  lui  a  fait  percevoir  le  défi 
spirituel, la richesse historique et l’épaisseur humaine de cette  folle 
épopée  du  mouvement  de  Jésus.  Subitement,  les  lumières 
s’éteignent,  et l’obscurité tire Laussart de ses pensées. Il  ignore ce 
qu’il se passe, regarde autour de lui, mais tout le monde fait silence.  
Il  attend, suspendu à la moindre réaction de l’assemblée. « Salve » 
lance  le  moine  prieur  en  chantant  d’une  voix  haute,  « Regina » 
poursuivent les autres moines sur un air grégorien. Martin est pris à 
la gorge par la beauté de cette psalmodie. C’est un hymne à Marie, 
sur  une  mélodie  douce,  planante,  envoûtante.  Il  ne  l’avait  jamais 
entendu, et s’extasie devant la performance vocale de ces hommes. Il 
se  laisse  porter  par  l’harmonie  du  chant,  envahi  par  le  même 
sentiment de plénitude qu’il  a  éprouvé en arrivant  à l’abbaye.  De 
nouveau,  se  dit-il,  le  beau sonne vrai,  et  le  vrai  sonne bon.  Et  si  
c’était tout bêtement ça, le royaume des cieux…
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11
Pontifex maximus

Tout roule pour Laussart depuis son lever à l’abbaye. Édith lui a 
communiqué les coordonnées d’un spécialiste en histoire de l’Église 
des premiers siècles, un certain Michel Vilaumont, qui a supervisé 
son  travail  de  fin  d’études,  et  qui  enseigne  aujourd’hui  dans  un 
institut  de  recherche  au  nord  de  Paris.  L’historien  accepte  de 
rencontrer Martin ce lundi après-midi, pour une interview présentée 
comme pièce maîtresse dans une série journalistique sur Jésus et son 
héritage. Le chercheur devant se rendre aux États-Unis le lendemain, 
la demande de Laussart ne pouvait mieux tomber.

La seule  chose qui  ennuie  Martin,  c’est  qu’il  se  retrouve sans 
magnétophone pour interviewer le spécialiste. Qu’à cela ne tienne, ce 
matin,  il  est  remonté.  Il  interviewerait  le  pape  ou  la  reine 
d’Angleterre pour le même prix.  C’est  un sentiment qu’il  connaît 
bien,  pour l’avoir  souvent  rencontré à la fin d’une longue enquête, 
comme  si  le  corps  se  relâchait après  l’effort,  et  pressentait  un 
dénouement heureux.

Au moment de régler la note du séjour, le père hôtelier lui a fait 
cette réflexion : « Vous avez l’œil qui pétille, monsieur Laussart. On 
dirait que cette petite retraite a été bénéfique. » Martin a dû l’avouer, 
il  s’est regonflé la voilure dans cette abbaye, mais son frère reste 
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introuvable,  et  aucun indice  n’a  surgi  d’entre  les  murs  de  Notre-
Dame des grâces.  Il  avale maintenant,  sans rien dire, les kilomètres 
le  séparant  de  Vilaumont,  qui  l’a  rassuré  sur  son  itinéraire  final. 
Après  la  sortie  de  l’autoroute,  il  suffit  de  suivre  les  indications 
routières, tout est fléché jusqu’à l’institut.

Le professeur ayant dit vrai, Laussart aboutit sans peine dans le 
parking des visiteurs, et découvre un bâtiment moderne fait de béton, 
de verre et d’acier. Ce centre de recherches tient ses fonds de riches 
mécènes  passionnés  par  l’histoire  et  les  civilisations  de  la 
Méditerranée, et les fonds ne semblent pas manquer. L’institut mène 
en  permanence  des  campagnes  de  fouilles  dans  tout  le  bassin 
méditerranéen,  organise  régulièrement  des  colloques  et  des 
séminaires, et ses publications rivalisent d’intérêt avec les revues des 
plus prestigieuses universités à travers le monde. Laussart est à la 
bonne porte.

— Bonjour, je suis Michel Vilaumont. Je vous ai vu arriver par la 
fenêtre de mon bureau. Vous avez fait bonne route ?

— Oui, merci, tout s’est bien passé.
— Excusez-moi de vous recevoir en coup de vent, mais je dois 

encore terminer deux ou trois petites choses avant mon départ pour 
les États-Unis.

— C’est moi qui vous demande pardon de vous presser ainsi.
— Vous  êtes  le  bienvenu.  C’est  plutôt  rare  de  recevoir  un 

journaliste à l’institut. Vos confrères se font très discrets, malgré les 
invitations répétées à nos colloques et conférences.

— Sans doute que Jésus et l’Antiquité, ce n’est pas très vendeur 
pour eux.

— Vous  devez  avoir  raison.  Venez  dans  mon  bureau,  nous  y 
serons plus à l’aise.

L’antre du professeur est comme Martin l’imaginait. Les murs ne 
sont  qu’une  étagère  de  livres  et  de  revues  scientifiques.  Seules 
quelques photos de famille viennent rompre cette lourde atmosphère 
de savoir.  Pourtant,  Vilaumont n’a rien de l’historien austère.  Il  a 
plutôt l’air enjoué, ce qui est de bon augure pour l’interview.

— Alors, dites-moi, monsieur Laussart, qu’est-ce qui vous amène 
à l’Église des premiers siècles ?

— Une histoire de famille, si je peux dire. Mon frère a accumulé 
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ces  dernières  années  une  somme impressionnante  de  lectures  sur 
Jésus, son mouvement et les premières Églises. J’ai parcouru toutes 
ses  notes,  et  j’y  ai  découvert  des  choses  extraordinaires, 
d’authentiques révélations pour moi qui suis un grand profane. Mon 
réflexe  de  journaliste  a  été  de  me dire :  « Ce  serait  trop  bête  de 
garder ça pour moi. »  J’ai  donc  en projet la publication d’une série 
d’articles  sur  le  Jésus de l’histoire,  l’élaboration d’un Christ  et  la 
consécration de son mouvement à travers l’empire romain.

— Projet ambitieux…
— Je vous rassure : ce n’est qu’une approche de journaliste, sans 

prétention scientifique.  Mes  articles  ne  seront  qu’une  synthèse,  la 
plus  accessible  possible,  d’un  sujet  qui  remplit  des  bibliothèques 
entières à travers le monde. Les lecteurs ne devront pas s’attendre à 
une vérité absolue.

— Tant  mieux.  J’avais  une  appréhension  à  l’entame  de  cette 
interview,  car  j’ai  eu  quelques  expériences  malheureuses  avec 
certains de vos confrères. Ils m’ont fait dire des choses que je n’avais 
jamais soutenues, et ils ont agrémenté leurs articles d’amalgames et 
de raccourcis qui m’ont valu la réprobation de mes pairs. Vous me 
semblez  plus  modeste,  et  plus  sérieux… Veuillez  m’excuser  un 
instant. J’entends mon collègue dans le couloir, et je dois absolument 
lui toucher un mot avant qu’il quitte l’institut.

Laussart  sent que cette mise au point commune, d’entrée de jeu, 
va faciliter les échanges. Il ne se repasse même pas en tête le canevas 
de son interview. Il sait que tout ira bien, qu’il est dans un jour faste.

— Alors, monsieur Laussart, sur quels points précis puis-je vous 
aider ?

— J’aimerais  qu’on  aborde  les  moments  clés  du  jeune 
mouvement chrétien.  Comment réagissez-vous, en tant qu’historien, 
à la célèbre phrase d’Alfred Loisy : « Jésus annonçait le royaume, et 
c’est l’Église qui est venue. »

— C’est une phrase qui résume très bien la situation, aux yeux de 
l’historien  que  je  suis,  mais  il  faut  s’entendre  sur  ce  qu’on  met 
derrière les mots « royaume » et « Église », et sur le lien qui les unit.

— Précisez, je vous prie…
— Sur le profil exact du royaume annoncé par Jésus, les exégètes 

ont dépensé une énergie considérable à tenter de le cerner sans avoir 
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pu,  à mon sens,  se  mettre  d’accord sur  une formulation unanime. 
C’est qu’au premier siècle en Palestine, les visions de ce royaume de 
Dieu  sont  multiples.  Les  Juifs  et  leurs  courants  religieux ont  des 
attentes différentes envers ce règne qui doit venir sur terre, dans les 
cieux ou les  deux à  la  fois,  de  manière  imprévisible  par  la  seule 
volonté  de  Dieu,  ou  poussé par  des  actes  volontaristes  des  fils 
d’Israël.  Les  évangiles  nous  décrivent  un  Jésus  prudent  dans  la 
définition de ce royaume. Il en parle par images, par allégories, et il  
ne se prononce jamais sur le moment précis de sa venue. La seule 
chose que l’on peut  dire avec certitude,  c’est  que Jésus croit  à  la 
venue imminente de ce royaume.

— Or ce royaume n’est pas venu…
— C’est l’autre chose que l’on peut dire avec certitude. Quels que 

soient son contour et son contenu précis, ce royaume n’est pas venu, 
ni du temps de Jésus, ni du vivant de ses disciples immédiats, ni au 
cours  des  générations  qui  vont  suivre.  Alors  vous comprenez que 
dans la phrase de Loisy,  tout  va dépendre de ce que vous mettez 
derrière le mot « Église » et du lien qui relie cette Église au royaume 
annoncé. L’historien que je suis n’a pas à se prononcer sur la qualité 
intrinsèque  de  ce  lien.  L’héritage  en  droite  ligne,  la  transition 
immédiate entre le royaume annoncé et l’Église qui est venue sont-il 
justifiés  ou  indus ?  Cette  question  est  très  controversée,  et  c’est 
plutôt  aux  théologiens,  voire  aux croyants  eux-mêmes  à  trancher. 
Moi, je dois me limiter aux faits et à leur explication sans apporter de 
jugement de valeur, et je constate que le royaume annoncé n’est pas 
venu, que les disciples de Jésus ont continué à l’annoncer, doublant 
cette annonce de celle de la mort et de la résurrection de leur maître,  
que leur mouvement n’a pas réussi à convaincre la majorité des Juifs, 
mais qu’il s’est implanté dans tout le monde romain de l’époque en 
débordant sur les Gentils, à savoir les non-Juifs. C’est dans ce monde 
romain, hors de Palestine, que se sont développées et organisées les 
Églises,  les  « assemblées  de  croyants »,  qui  donneront 
progressivement  naissance  au  christianisme,  avant  que  celui-ci  ne 
s’impose comme religion d’État dans tout l’empire.

— Si le mouvement de Jésus était  resté confiné au monde juif, 
sans  s’étendre  aux Gentils,  on  n’en  parlerait  peut-être  plus 
aujourd’hui…
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— C’est possible, encore qu’on ne puisse imaginer ce que serait 
devenu ce mouvement dans cette hypothèse,  mais le fait est là. Il a 
débordé sur le monde des non-Juifs, et nous sommes là aujourd’hui à 
en parler.

— Le premier moment important de l’histoire chrétienne n’est-il 
pas  là,  justement,  dans cette  exportation de la  bonne  nouvelle  en 
dehors des frontières d’Israël ?

— Je ne dirais pas ça. Je verrais plutôt ce premier moment un rien 
plus tard, en l’an 70, avec la destruction du temple de Jérusalem par 
les  Romains,  et  les  conséquences  fondamentales  que  cela  va 
entraîner  au  sein  du  judaïsme.  Pendant  les  quarante  années  qui 
séparent  la  mort  de  Jésus  de  cette  destruction  du  temple,  le 
mouvement messianique autour de sa mémoire, et de l’annonce de 
son retour avec le royaume de Dieu, tente urgemment de convaincre 
ses coreligionnaires juifs, de Palestine et de la diaspora, mais sans 
vraiment  y  parvenir.  Si  la  mission  s’étend  peu  à  peu  aux 
sympathisants  grecs  et  romains  du  judaïsme,  c’est  parce  qu’elle 
rencontre  chez  eux  des  succès  croissants,  mais  il  ne  faut  pas  se 
tromper. Tout le monde à ce moment reste « judéocentré ». Même 
Paul  et  les  partisans  d’une  intégration  des  Gentils  dans  la  foi 
nouvelle sont dans le cadre de pensée du judaïsme.

— En quoi l’an 70 est-il un tournant ?
— Les armées romaines viennent à bout  des révoltes juives,  et 

détruisent,  avec le temple de Jérusalem, le symbole et le cœur de 
cette  nation  rebelle.  L’identité  juive  doit  se  reconstruire  sur  autre 
chose. Le mouvement pharisien propose une refondation du judaïsme 
sur  la  Loi  et  la  synagogue.  Le  mouvement  de  Jésus  insiste  sur 
l’actualité de son enseignement et la foi  en son messie ressuscité, 
temple  de  la  nouvelle  alliance  avec  Dieu.  Les  deux mouvements 
entrent en concurrence directe sur les ruines du judaïsme ancien, et  
finissent par s’excommunier l’un l’autre. Les juifs « chrétiens » sont 
chassés  des  synagogues  par  les  juifs  « orthodoxes ».  Ces 
« chrétiens » vont  se recentrer sur leur jeune tradition,  et produire 
leurs premiers  écrits,  les  évangiles,  dans lesquels,  comme vous le 
savez, ils auront la main très lourde envers les pharisiens. Le premier 
grand tournant est là : Jérusalem est détruite,  et  avec elle,  l’espoir 
d’encore y voir inaugurer le règne de Dieu. Les frères juifs, sous la 
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conduite des rabbis pharisiens, se détournent ostensiblement de la foi 
nouvelle,  mais dans  la  diaspora,  les  craignant-Dieu  et  autres 
sympathisants  non-juifs  marquent  de  l’intérêt  à  rejoindre  les 
partisans de la Voie, comme se nomment les disciples de Jésus. Dans 
les  dernières  années  du  premier  siècle,  les  bases  sont  jetées.  Le 
christianisme  va  naître  de  cet  affranchissement  du  judaïsme,  et 
prendre son envol dans le paganisme gréco-romain.

— Pourtant,  à  cette  époque,  le  monde  romain  y  est  plutôt 
hostile…

— Pour  les  élites  romaines,  le  christianisme  naissant  est  une 
superstition détestable, qui relève de l’irrationnel, et qui n’a aucun 
fondement ancien. Le héros de ce culte nouveau est un agitateur, un 
excité ennemi de Rome qu’on a fini par crucifier. Les chrétiens sont 
donc des ennemis de la société, des misanthropes qui vivent à l’écart 
des autres, et qui réclament la venue d’un royaume qui sera le rival 
de l’empire. En général, la population s’en méfie, et les autorités leur 
mènent la vie dure.

— Comment expliquer alors que ce culte nouveau gagne malgré 
tout du terrain ?

— Il  en  gagne très  peu.  Les  communautés  de  chrétiens,  qu’ils 
soient d’origine juive ou païenne, restent extrêmement minoritaires, 
mais je pense qu’on peut attribuer l’accumulation des petits succès à 
deux facteurs principaux. Le premier est d’ordre historique. Depuis 
leur  exil  et  leur  installation  dans  la  diaspora,  cinq  à  six  siècles 
auparavant, les communautés juives bénéficient d’un petit courant de 
sympathie parmi les populations locales, à côté, il faut bien le dire, 
d’un très grand courant de haine. Certains sont attirés, voire fascinés 
par la grande rigueur morale de ces Juifs et par leur obstination à ne 
confesser qu’un seul  Dieu. En retour, et  à côté d’un courant anti-
Gentils  tout  aussi  prononcé,  un courant  universaliste  s’est  installé 
chez les Juifs de la diaspora. Ces sympathisants de la gentilité vont 
jusqu’à voir les Nations invitées au banquet du royaume de Dieu et 
se  mettre  sous  la  protection  du  Tout-Puissant.  Cette  ouverture 
réciproque est un terreau favorable à la foi chrétienne qui arrive. Le 
second facteur, lui, est très circonstanciel. Il tient au langage neuf des 
missionnaires chrétiens, qui ont spiritualisé puis adapté les concepts 
juifs  dans un sens  plus  favorable aux Grecs  et  aux Romains.  Les 
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contraintes de la circoncision, du shabbat, des interdits alimentaires 
finissent par tomber. Avec le messie Jésus, le salut, le Dieu unique et 
la rigueur morale deviennent bien plus abordables. Celles et ceux qui 
étaient restés en marge des synagogues n’hésitent plus à franchir le 
pas.

— Quand  survient  le  deuxième  moment  clé  de  l’histoire 
chrétienne ?

— Vers le milieu du deuxième siècle quand…
Subitement,  la  sonnerie  du  téléphone  retentit,  faisant  sursauter 

l’interlocuteur de Laussart, qui entame une conversation à voix basse 
avec son correspondant. Martin en profite pour relire ce qu’il a déjà 
écrit.  L’interviewé parle  d’un  ton  posé,  son  débit  est  lent,  ce  qui 
facilite  la  prise  de  notes.  Il  a  surtout  l’avantage  d’être  dense  et 
concis.  Inutile  de  répéter  les  questions,  ni  de  le  couper  dans  des 
digressions  sans  fin,  on  dirait  qu’il  est  rompu  à  l’exercice  de 
l’interview. Vilaumont raccroche le combiné.

— Excusez-moi. Où en étions-nous ?
— Nous abordions le deuxième moment clé de la jeune histoire 

chrétienne.
— Ah,  oui,  il  se  situe,  selon moi,  vers  le  milieu du deuxième 

siècle de notre ère. Nous sommes plus de cent ans après la mort de  
Jésus. Les derniers témoins oculaires du rabbi galiléen ont disparu 
depuis longtemps. La fièvre messianique est retombée. L’espérance 
d’un  retour  imminent  du  Christ  et  de  la  venue  concomitante  du 
royaume s’est affaiblie. La rupture avec le judaïsme est consommée, 
et les adeptes de la foi nouvelle, même si leur nombre grandit, restent 
minoritaires  dans  l’empire,  souffrant  même  de  persécutions 
sporadiques.

— Le tableau est noir…
— Pas autant qu’il y paraît. Cela n’a l’air de rien, mais cette foi  

nouvelle,  ce  culte  nouveau,  diraient  les  Romains,  ce  « proto-
christianisme », si vous me passez l’expression, a réussi à survivre, 
en interne, aux tentatives de récupération du judaïsme rabbinique, et 
en externe, à l’hostilité ambiante de la société gréco-romaine, malgré 
la grande déception du royaume qui ne vient pas. C’est une prouesse, 
d’autant que cette foi nouvelle a une grande diversité d’expressions, 
ce  qui  fragilise  d’autant  sa  pérennisation.  L’élément  nouveau,  au 

122



cours de ce deuxième siècle, c’est que ce christianisme naissant va 
prendre conscience de sa force, de sa richesse et de son identité. Il va 
se  définir  par  rapport  à  ses  racines  juives  en  soutenant,  face  au 
judaïsme,  qu’il  est,  lui,  la  véritable  prophétie  accomplie.  Il  va  se 
définir  par  rapport  à  l’empire  et  aux  autorités  civiles  comme  un 
authentique monothéisme moral,  et il va se définir par rapport aux 
multiples  « hérésies »,  ces  choix  doctrinaux  faits  à  l’intérieur  du 
mouvement,  en  jetant  les  bases  de  sa  future  orthodoxie.  C’est  le 
fondement de la « grande Église » à venir.

— Autrement  dit,  ce  deuxième  moment  clé,  c’est  quand  les 
jeunes Églises surmontent leur déception du royaume qui tarde, et 
commencent à s’organiser pour s’installer dans la durée.

— Vous résumez bien. La plus belle illustration de ce moment est 
sans doute Justin.  C’est  un philosophe d’origine païenne qui  s’est 
converti au christianisme. Il va tenter de convaincre l’empereur et les 
élites romaines que le christianisme est la véritable philosophie. Ce 
n’est pas une superstition, c’est une manière d’être et de vivre fondée 
sur  une  spéculation  d’ordre  théorique,  sur  une  vérité  rationnelle 
donnée par Dieu. Les chrétiens sont mesurés, honnêtes, chastes, et ne 
commettent rien de mal. En outre, le christianisme a la noblesse de 
l’ancienneté, ce fameux critère de sélection cher aux Romains, car il 
est  à  la  fois  l’héritier  et  l’accomplissement  de  toutes  les  autres 
philosophies. Vous voyez, on est loin de l’esprit des catacombes,  et 
en  parallèle,  Justin  va  tenter  de  convaincre  les  Juifs  que  le 
christianisme est le véritable judaïsme. Avec d’autres apologistes, il 
soutient  que  toute  l’ancienne  alliance  pointait  en  fait  vers  Jésus. 
L’ancien Israël a aujourd’hui perdu les faveurs de Dieu, comme le  
montre encore la défaite du « messie » Bar Kochba quelques années 
auparavant. Le peuple élu authentique, c’est le peuple chrétien.

— Et les hérésies ?
— Elles  sont  nombreuses  à  l’époque.  Ce  sont  des  choix,  des 

options doctrinales, des tendances si vous voulez. Elles traversent les 
différentes Églises, sur tout le territoire de l’empire.  Au deuxième 
siècle,  il  n’y  a  pas  d’autorité  doctrinale  capable  d’imposer  une 
mesure universelle à toutes les Églises, comme le pape le fera dans 
les siècles plus tard. À cette époque, l’évêque de Rome n’a aucune 
autorité  sur  ses  pairs,  tout  au  plus  une  primauté  honorifique  ou 

123



symbolique. Donc les tenants d’un christianisme « historique », aux 
racines  et  aux  pratiques  juives  encore  bien  marquées,  peuvent 
coexister avec les tenants d’un christianisme « moderniste », dirais-
je, qui rejette, comme avec Marcion, toutes les références à la loi de 
Moïse et au Dieu des Juifs. Le courant gnostique, aussi,  influence 
beaucoup  de  monde  dans  les  Églises.  Le  Jésus  d’après  Pâques  y 
devient le grand révélateur de la vraie nature de Dieu et du salut par-
delà la  déchéance  de  la  création  et  le  côté  démoniaque  du  vieux 
monde. Le salut, chez les gnostiques, s’obtient par la connaissance 
de ces choses révélées, et non par des actes. Au deuxième siècle, il y 
a un foisonnement d’idées et d’écrits. On croule sous les évangiles,  
les  actes,  les  épîtres  et  les  apocalypses,  dont  beaucoup  seront 
finalement  condamnés  et  pourchassés  par  le  feu.  Le  tournant 
identitaire,  au  milieu  de  ce  siècle,  conduit  à  vouloir  resserrer  la 
définition  chrétienne  autour  de  croyances  homogènes.  On  va 
commencer  à  labelliser  le  penser  juste  et  le  croire  juste,  donc  à 
combattre les hérésies centrifuges.

— Permettez-moi de faire une pause pour mieux synthétiser.
— Je vous en prie.
Laussart  rabat  les  premières  feuilles  de  son  carnet,  et  survole 

rapidement ses notes. Comme à son habitude, il souligne, trace des 
cercles et des flèches pour organiser son texte, lui donner du relief et 
l’aider à structurer sa pensée.

— Donc, selon vous, après la mort de Jésus, le premier moment 
clé de son mouvement, ce n’est pas le débordement très rapide de 
l’annonce de la bonne nouvelle  au-delà  des cercles  juifs,  car  tout 
reste  alors  centré  sur  l’imminence  du  règne  dans  le  cadre  de 
référence  du  judaïsme,  mais  c’est  la  destruction  du  temple  de 
Jérusalem,  en  70,  qui  force  tous  les  courants  juifs,  y  compris  le 
mouvement de Jésus, à se repositionner.

— Exact.
— Le deuxième moment clé survient près d’un siècle plus tard 

quand les  Églises,  prenant  conscience  de  leurs  forces  et  de  leurs 
richesses, se lancent dans un grand chantier identitaire et centripète 
face  au  judaïsme,  au  paganisme  gréco-romain  et  aux  hérésies 
internes.

— C’est parfaitement résumé, on sent la maîtrise du journaliste…
124



— Quelle  est  alors  l’étape  suivante,  demande  Laussart  en 
réprimant à peine un sourire de satisfaction ?

— Pour  être  honnête,  je  dois  vous  dire  que  beaucoup  de  mes 
confrères  vous  présenteraient  la  suite  avec  plusieurs  étapes  clés 
jusqu’au  summum  de  la  fin  du  quatrième  siècle,  quand  le 
christianisme devient la seule religion d’État. Moi, je vois plutôt la 
suite,  jusqu’au  quatrième  siècle,  comme  une  lente  et  longue 
consolidation de ce qui  a été initié au milieu du deuxième siècle. 
Mon présupposé est que l’essentiel vient d’être fait pour assurer la 
pérennité  du  christianisme  et  de  ses  Églises.  Les  adeptes  de  la 
nouvelle foi ont surmonté le choc du royaume qui n’est pas venu, et 
ils ont jeté les bases doctrinales et organisationnelles de ce qui va 
devenir la grande Église chrétienne. Selon moi, le plus dur est fait.

— Comment se passe cette consolidation ?
— Les  intellectuels  païens  commencent  à  s’inquiéter  de  la 

progression du christianisme. Celse, par exemple, dénonce l’aspect 
séditieux de ce culte, qui sape les fondements de l’empire. Cela reste 
pour  lui  une  croyance  irrationnelle,  qui  ne  peut  séduire  que  les 
femmes, les enfants et les idiots,  et qu’est-ce que c’est que ce Dieu 
imparfait  qui  se  fait  homme ?  Épisodiquement,  les  empereurs 
continuent  à  mener  des  campagnes  de  persécution,  pour  purifier 
l’empire  de  toutes  les  religions  étrangères,  et  resserrer  les  rangs 
derrière les dieux traditionnels. En réponse, les Églises se structurent 
et s’organisent.  Elles s’arment intellectuellement pour se défendre. 
Elles développent une hiérarchie interne et des réseaux d’assistance à 
leurs membres. Elles se ramifient aussi au point d’offrir à certains 
endroits  de  l’empire  des  organisations  bien  mieux  huilées  et 
beaucoup plus efficaces que l’administration romaine,  et ces efforts 
finissent par payer. Petit à petit, les conversions augmentent.

— Comment peut-on les expliquer ?
— Il  y  a  certainement  une  fatigue  de  la  population  envers  les 

cultes  romains  traditionnels.  Ces  cultes  aux dieux de  la  cité  sont 
avant tout des actes sociaux, des demandes de protection, des rituels 
sans contenu, où il n’y a pas de foi. Certains s’en détournent au profit 
de religions plus intimistes, de cultes à mystères, qui sont tolérés par 
les autorités pour autant que cela ne perturbe pas le pacte social et la 
tranquillité  de  l’empire.  La  religion  chrétienne  bénéficie  de  ce 
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courant  rénovateur  parmi  la  population,  même  si  les  chrétiens 
refusent de sacrifier aux dieux de la cité et au culte à l’empereur. Il y  
a aussi une grande nouveauté qui séduit dans cette foi au Christ et à 
son salut. Dieu n’est plus un être immortel lointain, ne s’occupant 
que  de  lui-même,  comme tous  ces  vieux dieux de  la  mythologie 
gréco-romaine.  Le  Dieu  des  chrétiens  devient  un  être  suprême 
gigantesque, qui remplit tout l’espace, qui s’occupe des hommes, qui 
leur  dit  ce  qu’ils  doivent  faire  et  qui  leur  promet  une  destinée 
surnaturelle,  faite  de  félicité  éternelle.  C’est  très  tentant.  Pour  les 
intellectuels exigeants, les Églises vont développer une théologie de 
plus en plus élaborée, avec des concepts empruntés aux discours et à  
l’argumentaire  païens.  Un  bel  exemple,  c’est  la  montée  du 
néoplatonisme  au  troisième  siècle,  qui  se  profile  comme  un 
monothéisme  païen.  C’est  du  pain  béni  pour  les  théologiens 
chrétiens, qui n’auront pas de mal à expliquer aux païens que leur 
être suprême, c’est en fait le Dieu unique révélé par le Christ et son 
Église.

— Au bout de cette longue consolidation arrive l’étape ultime…
— …  qui se déploie en deux temps. D’abord la reconnaissance 

officielle du christianisme avec l’empereur Constantin, au début du 
quatrième siècle, puis sa consécration en unique religion de l’empire 
avec Théodose, à la fin de ce même quatrième siècle.

— Là, la messe est dite.
— En  effet,  mais  il  est  intéressant  de  voir  comment  on  y  est 

arrivé. Constantin a avant tout le souci de consolider son pouvoir et 
son empire, et  c’est par pragmatisme qu’il  choisit  de s’aider de la 
religion  chrétienne.  Comme tous  ses  prédécesseurs,  il  cherche  un 
dieu d’appui pour fonder sa sacralité impériale. Les monothéismes 
ont la cote à son époque, et il pourrait jeter son dévolu sur le culte 
solaire, mais il opte pour le Dieu chrétien. Cette religion nouvelle est 
solide. Elle a résisté à de nombreuses campagnes de persécution,  et 
elle est présente dans tout l’empire. Son organisation structurée et 
hiérarchisée facilite le contrôle et les prises de décision. La discipline 
des  chrétiens  est  remarquable.  Ils  agissent  sur  ordre  des  évêques 
locaux.  Dans  sa  lutte  contre  la  décadence  des  mœurs,  Constantin 
admire les vertus morales de ces chrétiens, qui prônent la justice et la 
probité. Comme on ne peut pas les battre, rallions-les, a-t-il dû se 

126



dire.  Son édit  de 313 reconnaît  la  religion chrétienne,  qui  devient 
licite dans l’empire. Constantin va même la favoriser.  Les Églises 
vont recevoir de l’argent public, qui va leur permettre de construire 
des  lieux  de  culte,  de  copier  des  bibles,  d’organiser  la  charité  et  
d’exercer  des  services  de  « magistrats »,  les  évêques  devenant  de 
véritables politiciens locaux. En retour, pour obtenir des faveurs ou 
se  placer  dans  les  rouages  de  l’empire,  les  convertis  vont  se 
multiplier,  mais  les  chrétiens  exclusifs  restent  une  minorité.  Les 
nouveaux venus conservent leurs pratiques païennes. Beaucoup ont 
adhéré à la foi nouvelle par opportunisme,  et dans l’ensemble, tous 
ces chrétiens, convaincus ou de façade, ne totalisent pas plus de 4 à 5 
millions  de  personnes  au  début  du  quatrième  siècle,  sur  une 
population estimée à 60 millions dans tout l’empire.

— Ce succès est-il sans frais pour les Églises ?
— Pas du tout,  il y a un prix à payer pour ce coup de pouce de 

l’empereur.  Les  Églises  perdent  leur  indépendance,  devenant  une 
machine au service de l’État.  Elles doivent contribuer à l’unité de 
l’empire,  et  servir  l’autorité  de  son  chef.  C’est  pour  cela  que 
Constantin intervient dans les querelles doctrinales des Églises. Les 
chrétiens se divisent violemment sur la nature du Fils et son rapport 
au Père. L’empereur convoque un concile pour aplanir les différends. 
Il  faut  une  unité  doctrinale  pour  soutenir  l’unité  de  l’empire. 
Constantin  force  le  compromis,  sous  menace  d’exil  pour  les 
récalcitrants. Pour la première fois, une autorité centrale contraint les 
Églises à l’harmonisation. L’empereur devient « pontifex maximus », 
souverain  pontife,  un  titre  que  le  pape  reprendra  plus  tard  dans 
l’Église romaine. Comme l’évêque est le vicaire du Christ dans son 
Église, l’empereur sera le vicaire du Christ dans la vie civile.  Les 
Églises sont instrumentalisées par le pouvoir.

— L’empereur Théodose apporte alors la cerise sur le gâteau…
— On  peut  le  dire.  En  380,  il  fait  du  christianisme  la  seule 

religion officielle de l’empire, et quelques années plus tard, il interdit  
les cultes païens et pourchasse les hérétiques, ceux qui ne se rallient 
pas  à  la  théologie  officielle.  C’est  l’esprit  constantinien  en 
surmultiplié.  Les  évêques,  les  prêtres,  les  moines  reçoivent  des 
dispenses de charges, bénéficient de legs importants, et se muent en 
agents persécuteurs au service de l’Église et de l’État. Puisque c’est 
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l’Église qui a la vérité, tout le reste est dans l’erreur. Comme l’a bien 
résumé  quelqu’un,  quand  on  est  persécuté,  on  prône  l’amour  du 
prochain, et  quand on devient persécuteur, on prône l’amour de la 
vérité.

— Ainsi,  il  a  fallu  moins  de  quatre  siècles  pour  que  Jésus, 
prophète  galiléen  vivant  sous  la  loi  juive,  avec  peut-être  Israël 
comme seul horizon, exécuté par les Romains  en tant  qu’agitateur 
dangereux, devienne le Christ universel, le Seigneur dominant Rome 
et  l’empire,  la  figure  centrale  d’une  religion  promue  religion 
exclusive de l’État.

— Cela vous étonne ?
Quelqu’un frappe à la porte du bureau. Un assistant vient remettre 

à  Vilaumont  un  projet  d’article  pour  la  revue  de  l’institut.  Une 
conversation rapide s’engage. Laussart en profite pour faire le point 
sur  son  interview.  Il  pense  avoir  récolté  suffisamment  de  matière 
pour le troisième côté de  son triangle d’or,  mais il lui manque une 
conclusion.  Il  va  demander  au  professeur  son  sentiment  sur  la 
« success story » du christianisme, ce qui aura valeur récapitulative.

— J’aimerais  vous  poser  une  dernière  question.  Comment 
analysez-vous  ce  succès  du  mouvement  de  Jésus,  qui  est  devenu 
religion de tout un empire ?

— C’est  la question à  cent  mille  euros.  Croyez bien que nous 
sommes  nombreux  à  nous  la  poser  très  souvent.  Je  peux vous 
répondre en reprenant  les  facteurs explicatifs les plus couramment 
cités, car la véritable raison du succès est sans doute dans un savant 
mélange  de  tous  ces  facteurs.  Tout  d’abord,  on  peut  dire  que  le 
christianisme répondait à certaines attentes de l’époque. Il était dans 
l’air du temps. Je serais tenté de dire que si cela n’avait pas été le  
christianisme, cela aurait été un autre courant qui lui ressemblait très 
fort.  Comme  je  vous  l’ai  dit,  on  commençait  à  se  fatiguer  du 
caractère formel,  vide,  éculé de la religiosité antique. Les grandes 
mythologies ne suffisaient plus à convaincre. La myriade de dieux et 
de héros aux mœurs futiles faisaient peu à peu mauvais genre dans 
un monde de plus en plus globalisé. Il y avait donc une attente pour 
une religiosité plus vraie, plus moderne, plus intime. Les discours sur 
une  divinité  plus  personnelle,  plus  impliquée  dans  la  vie  des 
hommes,  et  sur un avenir au-delà de la mort suscitaient de plus en 
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plus d’intérêt. Les multiples cultes initiatiques, le mouvement de la 
gnose, des courants philosophiques à caractère religieux comme le 
néoplatonisme ont  contribué à répondre à cette attente diffuse.  Le 
judaïsme aussi aurait pu le faire s’il avait été par essence une religion 
ouverte  aux  non-Juifs,  sans  préceptes  dissuasifs  comme  la 
circoncision,  le  shabbat  ou  les  interdits  alimentaires.  C’est  le 
christianisme, ou plutôt les christianismes, si l’on peut dire avant leur 
homogénéisation  progressive,  qui  se  sont  retrouvés  aux  bons 
endroits,  aux bons moments.  Ce culte nouveau offrait,  comme les 
Juifs, un monothéisme radical tourné vers l’humain et une moralité 
exemplaire, mais à l’accès simplifié. Il offrait, comme les cultes à 
mystères,  une  forme  de  religiosité  plus  intérieure  et,  comme  les 
courants  philosophiques,  une  explication  du  monde  et  de  la  vie 
englobant le réel et le surnaturel.

— Il a fallu pour cela que ce christianisme quitte son cadre et ses 
références palestiniennes…

— Bien  sûr,  dès  le  premier  siècle,  le  virage  est  pris.  Certains 
missionnaires ont adopté un langage moins juif, des références plus 
gréco-romaines, et des concepts plus universels. Cette adaptabilité du 
mouvement de Jésus, sa faculté à tenir compte des particularités du 
temps  et  du  lieu,  sa  capacité  à  intégrer  et  à  « christianiser »  des 
éléments  concurrents  ont  été  pour  beaucoup  dans  le  succès  qu’il 
rencontrera un ou deux siècles plus tard. Autre facteur important : la 
structure éprouvée et la bonne organisation de ce qui deviendra la 
grande Église. C’est ce moyen de défense et cette intendance bien 
rodée qui permettront au christianisme de résister à l’hostilité, et de 
passer  à  travers  les  vagues  de  persécution.  À  l’inverse,  c’est 
probablement  par  manque  d’organisation  que  des  courants 
minoritaires, comme la gnose, ont fini par disparaître.

— Le christianisme a aussi pu survivre à son instrumentalisation 
par le pouvoir romain…

— Le  christianisme  a  démontré  qu’il  était  soluble  dans  la 
politique,  comme  il  le  démontrera  par  après  à  de  nombreuses 
reprises.  L’OPA du  pouvoir  romain  ne  lui  a  pas  été  fatale.  Le 
paradoxe, c’est que sa récupération pour les besoins de l’empire, qui  
lui a assuré de solides assises matérielles et sociales, aurait pu le faire 
sombrer  corps  et  biens avec la dissolution de cet  empire,  mais le 
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christianisme  a  résisté.  Il  faut  dire  que  beaucoup  de  peuplades 
germaniques avaient déjà été christianisées avant d’envahir le sud du 
continent. Il n’empêche, le christianisme survivra à ses protecteurs 
romains,  preuve  s’il  en  est  qu’il  collait  bien  aux  attentes  de  son 
temps. Finalement, c’est l’antiquité gréco-romaine tardive qui a forgé 
le christianisme à sa mesure, parce qu’elle l’attendait en creux. Elle 
s’est façonné une nouvelle religion à sa taille…

— C’est  très  impressionnant,  conclut  Laussart  en  terminant  sa 
prise de notes, merci pour toutes ces informations…

Après  l’avoir  félicité  pour  la  qualité  de  son  interview,  le 
professeur  raccompagne  le  journaliste  à  sa  voiture.  Ils  échangent 
encore quelques mots, puis Martin prend congé de son hôte.

Il  est  à  peine  sur  l’autoroute  du  retour  qu’il  jette  un  regard 
prolongé sur son sac, déposé à l’avant du véhicule. Tout s’y trouve, 
les  fichiers  de  son  frère,  ses  carnets  de  notes,  ses  synthèses,  ses 
commentaires  et  sa  longue  interview  de  Vilaumont.  En  temps 
normal,  il  jubilerait,  conscient  que sa  grande enquête est  bouclée, 
mais il ne jubile pas. Il a même une pointe d’angoisse.

Tout se trouve dans son sac sauf la certitude de retrouver Olivier. 
Son absence l’envahit, culpabilisante. Contre le retour de son frère, il 
serait  prêt  à  échanger  toute  son  enquête.  Il  n’a  jamais  eu  autant 
besoin d’Olivier. Son triangle d’or est un vrai chemin de croix. Il y a 
Jésus, le Christ et l’Église, mais il y a surtout l’amour, l’humilité et le 
pardon.

Martin lève les yeux, et  contemple les nuages à travers le pare-
brise. Il se demande quand finira sa pénitence.
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12
Cette fantastique histoire

Le retour de Paris a été long. Les kilomètres n’en finissaient pas, 
et  la  nuit  est  tombée  sur  Martin  comme  un  reproche.  Doit-il 
s’acharner à retrouver son frère ? Agit-il  par détermination ou par 
entêtement ? Tout devenait confus. Après tout, Olivier lui a demandé 
de ne pas partir à sa recherche, et les quelques lignes envoyées à 
l’évêché étaient claires : son frère veut tourner la page, changer de 
vie. L’attitude « grand reporter sur la brèche » ne lui sert finalement 
qu’à calmer son anxiété, tromper sa culpabilité ou flatter son orgueil. 
Son frère est en droit de poursuivre sa vie sans lui. C’est peut-être 
Daniel qui a raison.

Il s’est mis au lit inquiet, craignant que cet examen de conscience 
l’empêche de s’endormir. Toutes ces remises en cause lui donnaient 
la  nausée.  Il  n’a  jamais  autant  espéré  le  sommeil,  pour  ne  plus 
penser, ne plus frémir,  et c’est presque étonné qu’il s’est réveillé le 
lendemain, apaisé, caressé par la douce lumière d’un soleil naissant.

— Allô, Marc ? Excuse-moi de te déranger avant ta conférence de 
rédaction…

— Il n’y a pas de mal, c’est Nicole qui la prépare ce matin. Alors, 
où en es-tu dans tes recherches ?

— Je ne l’ai toujours pas retrouvé.
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— Ne te décourage pas, le bout du tunnel est proche.
— J’ai aussi beaucoup appris en fouillant dans ses documents…
— … et tu viens me proposer une série d’articles sur Jésus.
— Comment as-tu deviné ?
— Je te  connais  comme si  je  t’avais  fait,  répond Andrieux en 

riant.  Marianne  et  Gérard  m’ont  parlé  de  votre  entrevue,  il  y  a 
quelques jours, et ils m’ont dit que tu étais devenu un spécialiste du 
Nouveau Testament.

— N’exagérons pas.  Ce qui est vrai, c’est qu’Olivier  a collecté 
des informations très intéressantes sur Jésus et les débuts de l’Église, 
et ce serait bien de les partager avec nos lecteurs.

— Pourquoi pas ? Comment comptes-tu t’y prendre ?
— J’ai pensé te faire un plan détaillé de la série que j’ai en tête. Je  

te l’envoie par mail, et on en discute. Ça va pour toi ?
— Pour moi, c’est bon. Tu me l’envoies aujourd’hui ?
— Avant midi, si j’arrive à tout boucler.
— Parfait, j’attends ça avec intérêt. Bon travail.
Laussart retrouve de l’énergie. Il sait qu’il va transpirer sur son 

clavier,  chercher l’inspiration,  et  se  battre avec  les  tournures  de 
phrases, mais au bout de ses articles l’attend une forme de libération 
joyeuse. Il pressent d’ailleurs que cette série se rédigera d’une traite. 
Il a tous les éléments en tête,  il les rumine depuis des jours,  et il a 
très envie de coucher sur le papier de son journal cette fantastique 
histoire qui lui tient lieu de compagne depuis le départ de son frère.  
C’est l’élément le plus précieux qui le relie à Olivier.  Il  s’installe à 
son  bureau,  allume  l’ordinateur,  ouvre  ses  carnets,  et  déploie  sa 
documentation. C’est maintenant qu’il doit donner le meilleur de lui-
même.

Quel  angle  d’attaque  donner  à  la  série ?  s’interroge-t-il  en 
scrutant  le  plafond.  Il ne  peut pas  faire  état  de  la  disparition 
d’Olivier, cela ne regarde pas le lecteur. Les bras croisés, il se retient 
d’aller faire les cent pas dans le salon, résolu à trouver d’emblée. Il 
va miser sur la singularité toute particulière de Jésus de Nazareth.  
Après  tout,  il  n’y  en  a  pas  deux  comme  lui  dans  l’histoire  de 
l’humanité.  Il  tient son  entame,  crée  un  fichier  et  se  lance  avec 
empressement dans la rédaction de son plan.

Tout le monde connaît Jésus ou en a entendu parler, tape-t-il les 
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yeux rivés sur l’écran. C’est un fondateur de religion pour certains, 
un  marchand  d’illusions  pour  d’autres,  et  pour  des  millions  de 
croyants,  c’est  un dieu vivant  leur promettant bonheur et  éternité. 
Chacun a ses certitudes. Il y a pourtant dans l’ombre  une armée de 
chercheurs qui tentent patiemment de résoudre le mystère Jésus. Qui 
était ce rabbi galiléen ? Qu’a-t-il vraiment dit et fait ? Les lignes qui 
suivent apportent un éclairage nouveau sur cette figure légendaire.

Iéshoua,  pour  reprendre son  nom d’origine en araméen,  vit  au 
premier siècle de notre ère.  Son pays, la  Palestine,  est ébranlée par 
des  tentatives  répétées  d’hellénisation,  une  exploitation  romaine 
récente et rude, et des poussées de fièvre messianique annonçant à  
tout bout de champ la fin de ce monde. Il est issu d’une famille de 
Galilée d’ascendance royale, comptant plusieurs frères et sœurs. Par 
goût personnel ou par éducation, il est versé dans la piété d’Israël, la 
connaissance de la Loi et des textes sacrés.

Dans la maturité de l’âge, il se rallie au mouvement baptiste initié 
par Jean, un parent appartenant à la tribu des prêtres. Ils prêchent 
ensemble  l’arrivée  imminente  du  royaume de  Dieu,  invitant  leurs 
semblables à changer de vie, et  à préparer cette venue. Ils parlent 
avec autorité, enseignent par images et symboles, guérissent quand 
ils le peuvent, et finissent par rassembler un mouvement conséquent 
autour de l’imminence de ce règne. Dieu va enfin installer cette ère 
de paix, de justice et de consolation promise par les prophètes. Il va 
restaurer la nation d’Israël,  et  faire de Jérusalem la capitale de ce  
nouveau  monde  auquel  tous  les  peuples  seront  invités.  Dieu  va 
régner en père et maître, dans le ciel et sur la terre.

La conviction de Jésus  et  de  Jean d’être  sur  la  bonne voie se 
renforce au fur et à mesure. Il y a les visions prophétiques de Daniel 
qui annonçaient les temps qu’ils vivent. Les soixante-dix semaines 
d’années après Esdras vont bientôt prendre fin, marquant le grand 
dénouement de l’histoire. Les quatre royaumes qui se sont succédé 
en  terre  sainte,  Babylone,  la  Perse,  la  Grèce  et  Rome,  vont  être 
irrémédiablement  balayés  par  le  royaume éternel  que Dieu est  en 
passe d’instaurer.  La prédiction des deux messies annoncés pour la 
fin des temps est peut-être en train de se réaliser, avec Jean comme 
messie-prêtre, et Jésus comme messie-roi. Il y a le succès croissant 
du mouvement parmi la population,  signe parmi tant  d’autres que 
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Dieu est avec eux. Il y a la résistance de plus en plus forte de Satan à 
la marche vers le royaume, confirmation paradoxale que les jours du 
mal sont comptés.

L’arrestation et  l’exécution de Jean traumatisent  les adeptes du 
mouvement, mais ne les arrêtent pas, persuadés que ce déchaînement 
de  violence  marque  l’imminence  de  la  fin.  Jésus  continue  sa 
prédication, faisant de l’amour universel la seule porte d’entrée dans 
le royaume de Dieu. Même s’il lui arrive de douter, il est remis en 
selle par la pression de son mouvement, l’enthousiasme des foules, et 
l’urgence  des  événements.  Il  faut  porter  la  bonne  nouvelle  de  la 
libération jusqu’au cœur de Jérusalem et du temple, car c’est là que 
Dieu inaugurera son règne. Il faut porter la contradiction devant les 
autorités d’Israël pour qu’elles se rallient, et le peuple avec elles, à 
cette foi  ultime.  La fête de la pâque qui approche est  peut-être la 
dernière, celle qui verra la consécration des espérances.

C’est la veille de cette fête de Pâque de l’an trente, à Jérusalem, 
que  Jésus  est  arrêté  par  l’occupant  romain,  avec  peut-être  la 
complicité de Juifs hostiles au rabbi galiléen. Il est rapidement jugé, 
condamné au supplice de la croix, et  exécuté pour sédition contre 
l’empire. Rome n’aime pas les agitateurs qui se font les hérauts d’un 
pouvoir concurrent, même s’il est attribué à Dieu. Tout aurait pu en 
rester là.  Nombreux sont les mouvements qui ont disparu après la 
mort  de  leurs  leaders.  Celui  de  Jésus  a  continué,  malgré  les 
défections qui ont dû survenir après l’élimination coup sur coup des 
deux messies.

Laussart  suspend sa  frappe,  balaie  ses  notes  du regard,  relit  le 
dernier paragraphe de son plan, et se remet à écrire, satisfait.

La persistance du mouvement doit beaucoup à l’originalité de ses 
fondateurs.  Ni  Jean  ni  Jésus  ne  se  sont  mis  en  avant.  Ils  n’ont 
d’ailleurs  jamais  voulu  fonder  de  nouvelle  religion.  Ils  se  sont 
contentés de rappeler les valeurs fondamentales de la foi d’Israël, se 
concentrant sur un seul message : Dieu vient, et son règne avec lui. 
Ils ont particulièrement insisté sur l’urgence : il n’y a plus de temps à 
perdre,  changez  de  vie  et  tournez-vous  vers  l’amour  sauveur.  La 
simplicité  et  l’urgence  du  message  primaient  sur  les  messagers. 
Même révoltante, la mort de ces messagers n’avait rien de fatal. Les 
piliers  du mouvement  tenaient  toujours  bon autour  de la  mère de 
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Jésus,  ses  frères,  et  les  disciples  confidents  de la première  heure.  
Certains  étaient  même  convaincus  que  la  mort  tragique  de  leurs 
maîtres  pouvait  concourir  au  plan  de  Dieu,  le  modèle  du  messie 
guerrier et triomphant faisant place à un tout autre modèle, celui du 
messie serviteur, souffrant, rejeté par les puissants, que Dieu relèvera 
et justifiera.

Ce  mouvement,  même  décapité  et  amoindri,  va  poursuivre 
l’annonce de la venue imminente du royaume de Dieu. Des membres 
ressentent à leur côté comme une présence réconfortante, celle du 
maître. Ils ont l’impression qu’il est là, parmi eux, les conseillant, les 
encourageant.  Ce sentiment de présence est parfois fort,  troublant, 
enthousiasmant,  mais  ces  expériences  divisent.  Certains  doutent 
quand d’autres y voient  la confirmation de ce qu’ils  pressentaient 
sans trop y croire. Si  le rabbi se fait  sentir,  se fait  voir  parmi les 
frères,  c’est  qu’il  est  vivant  auprès de Dieu.  Il  est  bien le messie  
souffrant,  le  serviteur  rejeté  par  les  autorités  d’Israël  que  Dieu  a 
justifié et glorifié. Comme les prophètes l’avaient annoncé, Dieu l’a 
ressuscité à la fin des temps, juste parmi les justes, parce que la fin 
des temps est bien là. Le règne arrive, et le maître l’inaugure par sa 
résurrection d’entre les morts.

On appellerait ça, aujourd’hui, de l’audace théologique. Laussart 
sourit. Les tenants de cette ligne révolutionnent les canons juifs du 
salut. C’est par un messie mort et ressuscité que Dieu signe la venue 
définitive de son règne,  c’est inouï. Il va falloir l’annoncer, contre 
vents  et  marées,  et  ils  vont  l’annoncer.  Certains  s’en  tiennent  au 
message  d’avant  la  pâque,  d’autres  le  doublent  de  cette  annonce 
novatrice :  Jésus  est  vivant,  Dieu  l’a  ressuscité.  Il  n’y a  pas  plus 
grand signe que le règne vient.

L’annonce de la résurrection de Jésus va rapidement se confondre 
avec l’annonce du royaume, et s’y substituer. Le messager devient le 
message.  Dans  l’immédiat,  cette  « bonne  nouvelle »  redonne  des 
couleurs au mouvement. Les prêches et les opérations missionnaires 
sont  bien plus motivants quand il  s’agit  d’annoncer que celui  que 
l’on a  croisé  et  apprécié  sur  les  chemins de Palestine  est  bien le  
messie qu’Israël attendait, puisque Dieu l’a relevé d’entre les morts. 
À terme, toutefois, cette requalification du message va entraîner une 
requalification des croyances et des espérances.
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C’est particulièrement vrai pour les communautés juives les plus 
distantes de Jésus dans l’espace et le temps. Ces Juifs des pourtours 
immédiats de la Palestine et ceux de la diaspora disséminés à travers 
tout  l’empire  romain  vivent  loin  de  Jérusalem,  des  lieux 
d’enseignement et de vie du mouvement de Jésus. Certains reçoivent 
avec  enthousiasme  le  message  du  messie  ressuscité,  garant  du 
royaume qui vient. Beaucoup de non-Juifs sympathisants aussi, eux 
qui depuis longtemps sont fascinés par le Dieu unique et la rigueur 
morale  d’Israël.  Cette  foi  nouvelle  est  leur  meilleur  gage 
d’intégration dans la grande communauté des croyants.

Petit à petit, les missionnaires au long cours adaptent le message 
aux auditoires.  Saül  de Tarse,  dit  l’apôtre Paul,  en est  le meilleur 
exemple. Pour porter loin la foi nouvelle, il se fait Juif avec les Juifs,  
Grec avec les Grecs, et Romain avec les Romains. Influencés par les 
croyances  et  les  divers  courants  de  pensée  qui  se  disputent  la 
Méditerranée, ces propagateurs mâtinent leurs discours de références 
extérieures  au  mouvement  de  Jésus.  Ils  se  veulent  novateurs  et 
modernes pour gagner les âmes et les cœurs. Ce qui sera d’abord 
toléré  par  les  autorités  à  Jérusalem,  en  raison  même  de  cette 
imminence  du  royaume  qui  relativise  tout  et  rend  ridicules  les 
querelles durables, va finalement s’imposer dans les communautés 
juives de tout l’empire, et parmi les Grecs et les Romains acquis à la 
cause.

Alors  que les  premiers  cercles  du  mouvement,  en  Judée et  en 
Galilée,  attendent  toujours  fébrilement  le  royaume et  le  retour  de 
Jésus  en  gloire,  les  cercles  plus  distants,  plus  hétéroclites  de 
l’immense  diaspora  en  sont  déjà  à  penser  à  un  royaume  plus 
universel, à une nouvelle loi selon l’esprit, à une révélation par le 
Logos, et à un salut plus désincarné.

Laussart  se  penche  sur ses  carnets  pour  vérifier  deux ou  trois 
choses puis reprend sa rédaction, fébrilement.

À  l’audace  théologique  du  messie  souffrant  et  ressuscité  va 
correspondre un deuxième virage fondamental dans le mouvement de 
Jésus,  celui  du retard du règne et  de  la  fin  du temple.  Jusque-là, 
pendant les quarante années qui ont suivi la mort de Jésus, le centre 
de  gravité  est  resté  Jérusalem,  et  l’imminence  de  la  venue  du 
royaume. C’est dans cette cité sainte que Dieu inaugurera son règne,  
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et toutes les communautés du mouvement de Jésus sont focalisées 
sur cet accomplissement de l’histoire. Les libertés que prennent les 
autres communautés du mouvement, loin de la Palestine, ont peu de 
poids, mais le temps passe, et le royaume ne vient pas. Même ceux à 
qui Jésus avait dit qu’ils ne connaîtraient pas la mort avant l’arrivée 
du règne ont fini par disparaître. Dans les communautés, les meneurs 
ont  de plus en plus de peine à soutenir  la foi  défaillante de leurs 
frères.

L’écrasement par les Romains des révoltes juives en Palestine, fin 
des  années  60,  et  la  destruction  du  temple  de  Jérusalem  en  70 
ponctuent le chamboulement. Les Juifs sont réprimés, et beaucoup 
doivent quitter leurs terres. Les conséquences sont gigantesques. À 
l’intérieur  du  mouvement  de  Jésus,  les  références  palestiniennes 
déclinent.  Le centre de gravité n’est  plus à Jérusalem, mais il  est  
éclaté entre Alexandrie, Antioche, l’Asie mineure, la Grèce et Rome. 
Les  branches  hellénisantes  du  mouvement,  de  plus  en  plus 
nombreuses, prennent la main. À l’extérieur du mouvement, dans le 
judaïsme qu’on appellera plus orthodoxe de ceux qui ne croient pas à 
Jésus, les références au culte du temple et à ses autorités volent en 
éclats.  Désormais, le courant pharisien reprend les choses en main 
pour réorganiser le judaïsme autour de la synagogue et de la Loi de 
Moïse.

Parce  qu’après  l’an  70,  les  attentes  et  les  espérances  du 
mouvement de Jésus ne sont plus tournées vers Jérusalem, et parce 
que les pharisiens vont petit à petit exclure des synagogues juives les 
adeptes  du  « magicien »  de  Nazareth,  les  conditions  sont  réunies 
pour  une nouvelle  religion.  Dans son  enseignement  et  ses  lettres, 
l’apôtre Paul en avait déjà jeté les fondements. La nouvelle loi selon 
l’esprit,  celle de la foi dans le Christ  sauveur, devait  remplacer la 
Torah ancienne, et le peuple des croyants à travers le monde devait 
figurer ce nouvel Israël selon l’esprit, successeur de l’ancien peuple 
élu.

Le temps passant  ne fait  qu’accentuer  cette  requalification des 
croyances.  Le  royaume  « ici  et  maintenant »  cède  le  pas  à  une 
promesse  de  « partout  et  plus  tard ».  Ce  règne  viendra  sûrement 
quand tous les peuples de la terre seront baptisés. Le rabbi messager, 
déjà devenu messie ressuscité, se  métamorphose en héros divin. La 
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foi nouvelle se construit, ici, autour du mythe paulinien du Fils de 
Dieu  rédempteur,  du  Christ  sauveur,  là,  autour  du  mysticisme du 
Logos  révélé,  comme celui  choyé  dans  l’évangile  de  Jean  et  les 
milieux gnostiques,  là  encore,  autour  du  symbolisme croissant  de 
rites  et  de  sacrements,  comme  rencontrés  dans  les  nombreuses 
religions à mystères de l’époque.

Loin  de la  Galilée  et  de  la  Judée,  le  mouvement  de  Jésus  est 
devenu méconnaissable.  Le Iéshoua direct,  sans dogme complexe, 
sans  spéculation  mystique  sur  sa  propre  personne,  pour  qui  rien 
d’autre  ne  comptait  que  la  survenance  du  royaume  de  Dieu  et 
l’urgence  à  s’y  préparer,  s’est  enfoncé  dans  les  oubliettes  de 
l’histoire. Ses adeptes, tout autour de la Méditerranée, ne connaissent 
plus qu’un Seigneur glorieux, un Logos fait chair, un rédempteur de 
l’humanité. Ses Églises ont peu à peu remplacé le royaume. Elles se 
sont organisées pour résister aux persécutions du pouvoir. Elles ont 
patiemment étendu leur discipline.  Elles se sont  même mises à la 
spéculation de haut vol. Leurs dogmes parlent désormais d’un Dieu 
trine,  et  d’un  Christ  à  double  nature  humaine  et  divine.  Le 
mouvement de Jésus a pris pied dans le grand monde gréco-romain. 
Sa reconversion est complète.

Laussart  s’arrête.  Sans quitter son siège, il  s’étire le dos et les 
bras, puis se décontracte le cou. Il évalue la longueur de son plan. 
Déjà quatre pages, il doit abréger pour la fin.

Il a sans doute fallu peu de temps pour que la géniale audace du 
« messie souffrant ressuscité » relance définitivement le mouvement 
de Jésus après l’échec traumatisant de la croix.

Il  a  fallu  quarante  ans  pour  que  la  destruction  du  temple  de 
Jérusalem prive le  mouvement  de Jésus  de ses  amarres  juives,  et  
l’arrime pour de bon dans le vaste univers gréco-romain.

Il a fallu un peu moins de quatre cents ans pour que ce qui restait  
du mouvement de Jésus se  transforme en religion d’État à travers 
tout  l’empire,  et  que  le  christianisme  épouse  les  besoins  d’une 
religiosité moderne dans toute l’antiquité tardive.

Les  élites  romaines,  d’abord  hostiles  à  cette  « superstition 
détestable »,  vont  investir  ce  courant  de  pensée.  Les  autorités 
politiques,  de  méfiantes,  voire  persécutantes,  vont  se  muer  en 
stratèges  protecteurs.  En  313,  l’empereur  Constantin  reconnaît  la 
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religion  chrétienne.  Soixante-sept  ans  plus  tard,  son  homologue 
Théodose  en  fait  la  seule  religion  officielle.  Le  christianisme 
s’installe dans tous les recoins de l’empire. Côté cour, il régente la  
vie publique, et sert d’instrument au pouvoir. Côté jardin, il gagne les 
âmes  et  les  cœurs  par  un  discours  rencontrant les  aspirations  du 
temps.  Les anciens dieux,  la mythologie poussiéreuse et les vieux 
cultes  obsolètes  finissaient  par  lasser.  Les  chrétiens  ont  un  Dieu 
respectable  et  aimant,  donnant  sens  à  l’univers  et  à  l’histoire  des 
hommes, s’occupant de chacun d’eux, et leur promettant  la félicité 
éternelle. Cette religion sent le frais, et donne des raisons de vivre.

Le Christ universel domine désormais Rome et l’empire. Il a aussi 
pris racine parmi les peuples du nord qui vont bientôt s’installer tout 
autour de la Méditerranée. Résistant et déterminé, le christianisme 
s’est  adapté  aux besoins  nouveaux de toute  une civilisation.  Il  va 
régner en maître incontesté pendant plus de mille ans…

Laussart a bouclé son plan. Il enregistre son fichier, se connecte à 
internet et envoie le mail promis à Andrieux. Sans appréhension, il  
espère le feu vert de son rédacteur en chef. Il sait  que son patron  
ergotera sur l’une ou l’autre chose, mais le projet de série emportera 
son adhésion.

Il quitte son bureau, et se met à fouiner dans l’appartement de son 
frère,  machinalement,  la  tête  encore  remplie  du  texte  qu’il  vient 
d’écrire. Il se rend à la boîte aux lettres pour y relever le courrier, 
donne deux ou trois coups de fil, et se prépare un petit café pour se 
redonner du courage. Son GSM sonne, c’est Andrieux.

— Bien, super, ton plan est séduisant. Évidemment, tu vas  aussi 
nous expliquer ce qu’est un rabbi, un logos, un messie, et toutes ces 
choses un peu obscures.

— Bien sûr, tu me connais.
— Et les évangiles, tu n’en parles pas ?
— Je compte en faire un encadré pour expliquer en quoi le Jésus 

de la série est si distant du Jésus des évangiles.
— Tu me rassures,  c’est  quand même par  les  évangiles  qu’on 

connaît Jésus, non ?
— Oui, même s’ils sont de fameux écrans…
— Que veux-tu dire ?
— Un écran sert  de support pour visualiser, comme un film au 
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cinéma ou un diaporama dans une salle de conférence, mais un écran 
sert aussi à cacher et à protéger, et il y a bien des choses dissimulées 
derrière nos quatre évangiles.

— Nom de Dieu, Martin, j’ai vraiment hâte de te lire.  Peut-on 
commencer après-demain ?

— D’accord, je serai prêt. Après tout, je n’ai que ça à faire…
— Alors, je te propose une demi-page dans le journal de jeudi, 

une autre demi-page dans celui de vendredi, et tu finis la série par 
une page complète, samedi, dans le supplément du week-end.

— Très bien.
— Quand m’envoies-tu tes premiers articles ?
— Demain matin, au plus tard.
Laussart  ferme son GSM, termine son café,  et  s’assied devant 

l’ordinateur. Il commence la rédaction de sa série. Le monde autour 
de lui n’existe plus.
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13
Enfer et résurrection

Sans signe de vie d’Olivier, Martin a préféré revenir au journal, 
revoir ses collègues, et se remettre à ses occupations ordinaires, pour 
ne plus penser. La série, publiée au cours de la semaine écoulée, a eu 
son  petit  effet.  Andrieux  l’a  complimenté  pour  la  qualité  de  son 
travail. Fond et forme sont dans la lignée du meilleur Laussart, lui a 
écrit le patron. Martin a sauvegardé le mail, comme un trophée.

Étrangement,  Marianne  est  absente  ce  lundi.  Elle  est  pourtant 
reprise au rôle, mais personne n’a pu donner d’explication à Martin. 
Il est avide de reconnaissance, surtout de la part de sa collègue dont 
il attend l’approbation comme un réconfort.

— Martin ! Cela me fait plaisir de te revoir.
Paul, du judiciaire, s’avance vers Laussart.
— Bonjour, Maigret, cela fait une paye…
— On m’avait dit que tu ne reviendrais pas avant un mois.
— Quoi, déjà un reproche ?
— Bien sûr que non, je suis content que tu sois là,  et tu vas me 

raconter ce qu’il s’est passé.
— D’accord, mais pas aujourd’hui. Sais-tu pourquoi Marianne est 

absente ?
— Elle doit terminer quelque chose en urgence chez elle, mais je 
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n’en sais pas plus. Je peux t’aider ?
— Non, non, cela n’a rien à voir avec le boulot.
— Bien, alors, je te laisse, et félicitations pour ta série. Ma femme 

n’a pas aimé du tout, mais tu la connais, c’est une vraie grenouille de 
bénitier. Moi, par contre, j’ai adoré.

— Dis, Paul, lance Laussart, souriant, à l’adresse de son collègue 
qui  s’éloigne,  tu n’aurais pas un tuyau sur qui  a donné Jésus aux 
Romains ?

— Je vais interroger mes contacts,  répond l’enquêteur, riant à ce 
bon mot matinal.

Martin retrouve ses marques, et se rassure. Il sait qu’il va pouvoir 
se glisser doucement dans ses habitudes, sans heurt, la routine ayant 
pris  un  autre  visage.  Il  veut  s’en  faire  une  amie,  qui  l’aidera  à 
traverser un tunnel qu’il redoute encore long.

Dans  sa  nombreuse  correspondance,  il  remarque  une  lettre  à 
l’adresse  calligraphiée.  L’expéditeur  est  une dame,  que Martin  ne 
connaît pas. « Cher Monsieur, c’est avec un profond plaisir que je me 
suis lancée dans la lecture de vos articles sur Jésus. Les premières 
lignes m’ont rassurée sur la modestie de vos propos, mais la suite 
m’a  décontenancée.  Vous  affirmez  sans  preuve  que… »  Laussart 
survole les  paragraphes  de  la  lettre.  Le  style  est  choisi,  et 
l’orthographe, irréprochable. Les arguments, par contre, sont du plus 
haut  convenu,  du  catéchisme  rabâché.  Il  s’arrête  à  la  fin  de  la 
missive. « Vous faites donc partie, désormais, de la très longue liste 
des intellectuels de gauche, écrivains athées et artistes sans talent qui 
se sont mis en tête d’abattre ce que notre civilisation a produit de 
meilleur : l’Église catholique et sa foi en un Dieu vivant. Raison pour 
laquelle je ne vous salue pas. Veuillez agréer, Monsieur, l’expression 
de ma sincère désapprobation. » Merci, Madame, se dit Laussart, en 
repliant la lettre,  ce sera toujours un plaisir de se décarcasser pour 
vous.

Il  passe en  revue les  nouvelles  d’agences  tombées  depuis  hier 
soir, sans rien relever d’intéressant. Au moins, il est à jour, et peut se 
rendre sans crainte à la conférence de rédaction.

— Mesdames  et  messieurs,  bonjour,  lance  Andrieux  aux 
journalistes présents dans son bureau.  Soyez les bienvenus à cette 
première  conférence  de  rédaction  d’une  semaine  qui  s’annonce 
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brillante pour notre journal.
— Comme  toutes  les  autres,  réplique  d’une  voix  étouffée 

quelqu’un qui ne veut pas être reconnu, provoquant un rire général.
— Guisseret, je sais que c’est toi, lance à l’intéressé un Andrieux 

hilare, qui se pique au jeu. À moins que ce ne soit toi, Gomez, que 
l’abominable général Franco nous a envoyé pour nous punir de notre 
irrépressible joie de vivre.

Une nouvelle salve de rires remplit le bureau.
— Bien, un peu de sérieux, se reprend le rédacteur en chef. Je 

tiens d’abord à saluer le retour de Martin Laussart, qui a profité d’un 
long congé pour nous gratifier d’une belle série.

L’assentiment pointe çà et là dans l’assemblée. Martin sourit.
— Je précise qu’à cette heure, poursuit  Andrieux, ni lui ni moi 

n’avons encore reçu de notification de licenciement.
Les rires retombent quelque peu.
— Alors, le journal de ce matin, qui veut le commenter ?
Laussart n’écoute que d’une oreille, s’attardant sur le visage de 

ses collègues. Ils sont sans doute tous des hommes et des femmes de 
grande valeur,  mais  il  ne  les  connaît  pas,  ou si  peu.  Il  repense à 
Olivier, à sa vie méconnue et pourtant si riche.

— Et  à  l’agenda  de  ce  matin,  qu’est-ce  qu’on  a ?  demande 
Andrieux en se tournant vers Martin.

— Pas grand-chose, répond-il, tiré de ses pensées, mais donnant 
le change en professionnel avisé. Il y a cette manifestation surprise 
des  éboueurs,  qui  va  sans  doute  déboucher  sur  une  réaction  à  la 
presse des autorités de la ville.  Cela pourrait  devenir  un des gros 
sujets du jour.

— Où est Leroux ? demande le patron à la cantonade.
— Il  est  cloué  au  lit  depuis  vendredi,  répond  la  secrétaire  de 

rédaction.
— Martin,  reprend  Andrieux,  tu  peux  t’occuper  de  ce  dossier, 

rappeler les antécédents, et suivre les développements en journée ?
— Sans problème, répond Laussart, imperturbable.
— On refait  le  point  à quinze heures  avec les responsables  de 

services, conclut le rédacteur en chef en libérant ses journalistes.
— J’ai un mot à te dire, glisse le patron à l’oreille de Martin, tout 

en lui retenant le bras. Assieds-toi un instant.
143



Laussart s’exécute, s’interrogeant sur les raisons de ce colloque 
singulier.

— Comment se passe ton premier jour ? lui demande Andrieux 
sur un ton paternel.

— Très bien, répond un Martin soulagé.
— Je t’ai senti ailleurs pendant la réunion.
— Je pensais à beaucoup de choses,  mais ne t’inquiète pas. Je 

suis là, tout va bien.
— J’ai reçu plusieurs mails en réaction à ta série. J’ai répondu à 

quelques-uns d’entre eux en te mettant en copie, et je t’ai transféré 
les autres. Réponds-y si tu veux, il y en a qui sont sans intérêt. Rien 
d’incendiaire de ton côté ?

— Pas que je sache, car je n’ai pas encore lu tous mes mails.
— Je pense que les  autorités  ecclésiastiques  ne bougeront  pas. 

Engager une polémique serait nous faire une belle publicité, et elles 
ont plutôt intérêt à ce qu’on oublie vite.  Bien, en cas de coup dur, 
viens me voir…

Martin  regagne  son  bureau,  et  appelle  le  service  de 
documentation.  Les archives concernant les  éboueurs de la ville  lui 
seront préparées sous peu. Il consulte les dernières dépêches puis se 
lance  dans  ses  mails  sur  Jésus.  Le  message  poignant  d’une  mère 
célibataire l’émeut. La famille de cette femme lui en a toujours voulu 
de ne pas être restée une bonne chrétienne. Elle a pris très tôt ses 
distances avec la morale et les instructions de l’Église, et son père l’a 
finalement mise dehors le jour de sa majorité. Elle a mis du temps à 
se  relever  de ce  pénible  exil,  mais  l’épreuve n’a  pas  endurci  son 
cœur. Elle s’est sentie proche d’un Jésus qu’on s’était ingénié à lui 
cacher, un homme bon et sensible dont elle a retrouvé les traits dans 
les articles de Martin. Elle le remercie de l’avoir remise sur les traces 
de ce compagnon de voyage.

Un rabbin félicite Laussart de lui avoir rappelé que Jésus était un 
fleuron d’Israël, et qu’à ce titre, Juifs et Chrétiens partagent un des  
plus grands trésors de l’humanité. Un monsieur, dont on ne sait rien 
de la  profession  ni  de  l’érudition,  explique à  Laussart  avec force 
citations et références bibliographiques que les prophéties de Daniel 
et consorts ne sont que pipi de chat, et qu’il faut considérer comme 
élucubrations l’échéance des 490 années après Esdras, la succession 
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des  quatre  royaumes,  et  l’annonce  finale  des  deux  messies.  Une 
dame, enseignant la religion réformée, reproche à Laussart d’avoir 
omis de signaler, de façon trop voyante à son goût, tout ce que la 
science et les connaissances modernes sur Jésus doivent à la tradition 
protestante. Si on en était resté à la seule Église catholique, soutient-
elle, qu’auriez-vous pu écrire sur votre Jésus ?

Puis, Laussart s’y attendait, il y a les réactions épidermiques, les 
insultes et les messages orduriers. Pour les avoir tellement croisées, 
il reste impassible devant  ces  stupides attaques. Il ouvre le dernier 
mail,  reçu  pendant  la  conférence  de  rédaction.  « Tu  n’es  qu’un 
escroc, Laussart. Ce n’est pas parce que ton frère s’est suicidé que tu 
dois  te  venger  sur  l’Église.  C’est  toi  le  coupable.  Va  donc  le 
rejoindre. »  Martin  est  estomaqué,  le  coup  est  bas  et  violent.  Il 
regarde à la ronde, et vérifie que personne ne l’a dévisagé. Il ferme le 
mail, et se prend la tête entre les mains, comme s’il réfléchissait.

Olivier,  suicidé ?  Non,  ce  n’est  pas  possible,  se  convainc 
Laussart, c’est impossible, se répète-t-il longuement en dodelinant de 
la tête. Il est K.O. assis, comme un boxeur qui n’a rien vu venir. Il 
rouvre le message, et le relit lentement. Une adresse de complaisance 
et un mail qui n’est pas signé, cela peut être n’importe qui. C’est en 
tout cas quelqu’un qui sait qu’Olivier a disparu, et qu’il était au plus 
mal  au  moment  de  partir.  Serait-ce  quelqu’un  de  la  rédaction ? 
Martin redresse la tête, et balaie le plateau du regard. Personne ne 
semble épier sa réaction.

— Mais qui voilà ?
Gérard fait  son entrée à la rédaction,  et salue bruyamment son 

vieil ami Laussart.
— Tu en fais une tête, lui lance-t-il, surpris.
— Non, non, ça va, répond Martin d’un ton qui ne rassure pas.
— Toi, tu me caches quelque chose…
Voulant couper court à l’interrogatoire, Martin se lève, et se dirige 

vers son collègue.
— Sais-tu pourquoi Marianne a pris congé aujourd’hui ?
— Elle m’a dit qu’elle devait voir quelqu’un ce matin.
— C’est pour le boulot ?
— Je ne pense pas… mais, dis donc, toi, voilà que tu t’intéresses 

à Marianne !
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Martin toise Gérard sans rien dire, le silence est lourd.
— On en reparlera plus tard, répond-il à voix basse.
— C’est  toujours  plus  tard  avec  toi.  Quand diras-tu :  « c’est 

maintenant » ?
— Plus tard… et merci pour tes infos sur Marianne.
Laussart regagne son siège, et s’y assied pesamment. Sur l’écran 

de l’ordinateur, il  brave sa messagerie, tenté de rouvrir le message 
qui l’obsède, mais il renonce. Il se lance plutôt dans l’actualité de ses 
éboueurs. Il y a aussi des lecteurs qui veulent savoir, et il est là pour 
ça.

— Marc ?  C’est  au  sujet  des  éboueurs.  Le  conflit  porte  sur  la 
vétusté des outils et les conditions de travail qui empirent.

— Que dit la ville ?
— Qu’elle est bien consciente du problème, mais qu’elle ne peut 

dégager des moyens pour renouveler  un matériel qui n’est de toute 
façon pas aussi dégradé que le personnel l’affirme.

— Classique…
— Les éboueurs craignent  surtout  que la ville n’investisse plus 

dans leur service, et se tourne vers le privé.
— Classique aussi…
— Je t’appelle parce que j’ai un tuyau au sujet d’un conseiller de 

l’opposition qui suit  le  dossier,  et  qui  pourrait  me faire visiter les 
installations. Le problème, c’est que je n’arrive pas à le joindre. Il est 
à  l’étranger  et  ne  revient  que  demain.  Connaîtrais-tu  quelqu’un 
d’autre qui pourrait nous ouvrir les portes ?

— Je ne vois pas…
— On pourrait encore faire le reportage aujourd’hui, et le publier 

dans le journal de demain.
— Donne-moi une heure, je me renseigne.
Martin se replonge dans son article, contrôlant les dépêches d’un 

œil  pour vérifier qu’aucune  nouvelle  ne  lui  échappe.  Ses  doigts 
courent  tout  seuls sur le clavier,  son histoire est  limpide.  Il  titre : 
« Les éboueurs en colère : tout un service à la poubelle ? »

— C’est raté.
Le rédacteur en chef approche à grands pas du bureau de  son 

journaliste.
— Pour les services de la ville,  je n’ai  personne sous la main, 
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désolé. Tu t’en occupes demain ?
— Sans problème.
Andrieux s’éloigne aussi vite qu’il est venu. Martin interroge la 

grande horloge de la rédaction.  Il  s’apprête à passer le relais à son 
collègue du soir, qui assurera la permanence jusqu’au bouclage. Il se 
lève  tout  en  regardant  ses  derniers  mails.  Une  adresse attire  son 
attention,  c’est la même que celle de ce matin.  L’objet du message 
est  vide.  Il  double-clique  pour  l’ouvrir :  « Alors,  quand  vas-tu 
rejoindre ton frère, et nous débarrasser le plancher ? » Martin baisse 
la tête, et retombe lourdement sur son siège.

Le coup a porté.  La gorge  de Martin  se  contracte, le bas de sa 
poitrine irradie de douleur, et un étau s’est installé sur ses tempes. Il 
cherche un anxiolytique dans son tiroir, mais n’en trouve pas. Il tape 
rageusement du poing sur le haut de sa cuisse. Il est temps pour lui  
de quitter les lieux,  il ne veut pas donner son désarroi en spectacle. 
Chose qu’il  ne  fait  jamais,  il  transmet  par  mail  ses  consignes  au 
permanencier du soir, et quitte la rédaction sans saluer personne. Il 
évite l’ascenseur, prend l’escalier de service, et se rend à sa voiture 
pour  y enfermer ses documents.  Il  n’a pas  envie de rentrer.  Il  va  
marcher, l’air frais lui fera du bien, même s’il ne sait où aller.

Qui est ce salopard qui m’en veut ? s’interroge-t-il tout le long de 
l’avenue  le  conduisant  au  parc.  Les  douleurs  de  l’angoisse  ne  le 
lâchent pas. Quand il y pense, il respire lentement et profondément 
pour  tenter  de  se  soulager,  mais  ses  questions  sans  réponses  lui 
arrachent  de  trop  nombreux  soupirs.  Quelqu’un  veut  peut-être  se 
venger  de  lui  en  se  servant  d’Olivier,  à  moins  qu’il  veuille  s’en 
prendre à son frère en se rabattant sur lui. Tout s’embrouille dans son 
esprit.  Arrivé au parc,  il profite du premier banc pour s’asseoir. La 
soirée  est  délicieuse,  et  l’étang,  de  toute  beauté,  mais  il ne  les 
remarque pas. Il ne voit plus rien autour de lui. Il se prend la tête  
entre les mains, et se frotte les tempes. La douleur ne passe pas.

Il ne peut se faire à l’idée du suicide. Qu’on cherche à lui nuire, 
ce n’est pas la première fois,  mais avec la mort de son frère, il ne 
l’accepte pas. Il pensait avoir réglé la question. Olivier est le dernier 
homme à pouvoir se suicider, et quand bien même, il aurait laissé un 
message, une explication,  or il n’a rien laissé… Martin redresse la 
tête. Se promenant au bord de l’étang, un jeune couple d’amoureux 
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parvient à attirer son regard. Il les suit fixement, mais la tendresse du 
moment ne réussit pas à l’émouvoir.  Soudain, l’effroi lui  déchire  le 
visage. Et si  malgré tout  Olivier s’était suicidé, à cause de  lui ?  Le 
sang  de  Martin  se  glace.  Il  est  pris  de  vertiges,  et  respire 
difficilement. Il sent venir l’évanouissement. Comme par réflexe, il 
se  jette  en  avant,  et  titube  jusqu’au  bord  de  l’étang.  Il  plante  un 
genou  au  sol,  s’asperge  le  visage  d’une  eau  malodorante,  puis 
retombe en arrière, et s’étend de tout son long, les bras en croix. La 
respiration lui revient doucement, et les vertiges s’estompent. Il a les 
yeux plantés au ciel, et pense à la mort. Il se dit qu’il n’en a jamais  
été aussi  proche.  L’image  de  Jésus dans ses derniers moments  lui 
traverse l’esprit. Il le voit angoissé de mourir sans le royaume. Le 
Galiléen est entré dans sa peur à lui, comme un compagnon de route.

— Monsieur ? Monsieur ?
Une voix douce et inquiète le tire de ses pensées. Il tourne la tête, 

et aperçoit la jeune fille de l’étang, agenouillée près de lui.
— Vous allez bien ? lui demande-t-elle, soucieuse.
— Oui, merci, je vais mieux.
— On vous a vu tomber à la renverse…
— J’ai eu un malaise, mais ça va maintenant.
Martin se redresse, et s’aide du fiancé pour se remettre debout.
— Je me sens mieux…
— Vous êtes sûr qu’on peut vous laisser seul ? Voulez-vous qu’on 

appelle les secours ?
— Non, ce n’est pas la peine. Je vais me reposer quelques instants 

sur le banc, puis j’irai manger quelque chose. J’ai l’estomac vide.
— Que tout aille bien, alors ! lui lance la jeune fille en s’éloignant 

lentement au bras de son amoureux.
— Encore merci pour votre aide, leur crie Laussart, heureux de 

leur sollicitude.
Le rescapé n’en revient  pas d’avoir  été secoué à ce point.  Ses 

mains en tremblent encore. Et si Olivier s’était bien suicidé à cause 
de lui ? Il se repose la question en boucle, et il frémit.  Son frère a 
peut-être  vidé  ses  comptes  pour  tout  distribuer  avant  d’en  finir. 
L’hypothèse se confirmant, malheureusement plausible, Martin a un 
haut-le-cœur.  Dépourvu  de raison  de  vivre,  Olivier s’est  retrouvé 
seul, au bord du gouffre, n’ayant plus personne vers qui se tourner, 

148



même pas son frère, son frère aimé. Sans soutien, sans espoir, il a 
mis fin à ses jours.

Martin sanglote.  Comme promis, il ne réprime plus ses  larmes, 
mais ces  pleurs ne le libèrent pas,  et l’enfoncent dans le remord.  Il 
n’a pu offrir à Olivier l’écoute et l’intérêt qu’il méritait. Son frère 
avait besoin de lui, mais il a fait défaut. Suprême délicatesse, Olivier 
est parti sans  lui  adresser le moindre reproche,  se contentant d’une 
lettre  pour  faire  croire  qu’il  partait  loin,  et  qu’il  ne  fallait  pas  le 
chercher.

Laussart  sort  un  portefeuille  de  sa  veste,  et  en  retire  la  lettre 
d’Olivier, dont il ne se sépare plus. Les yeux mouillés, il retisse ce 
dernier lien avec son frère, lentement. « Frérot, ne m’en veux pas, 
mais  je  m’en  vais… » Cette  phrase  résonne  comme une  tragique 
énigme. Est-ce un aveu ? Son frère met fin à ses jours, et en demande 
pardon. Le chagrin de Martin est immense. « Ne me cherche pas. Je 
ne sais  même pas  où je  vais. »  Le pénitent  regarde les  premières 
étoiles, qui scintillent davantage à travers ses larmes. Olivier croyait-
il encore aux étoiles, au paradis, au mystère ? Pensait-il que seule la 
nuit l’attendait au bout du voyage, qu’il allait là où il n’y a plus rien  
à chercher, que la mort n’a pas d’issue ? Martin soupire. Il saisit son 
mouchoir pour s’essuyer le visage, puis respire profondément. « Sois 
heureux. On se retrouvera sans doute un jour. »

La nuit tombe,  et le temps fraîchit.  Martin est insensible au jour 
qui se retire comme à la fraîcheur qui s’installe, engoncé dans ses 
pensées.  Avec  Mireille,  il  avait  commis  l’irréparable,  et  il  a 
recommencé  avec  Olivier.  Petit  con,  se  lance-t-il  à  voix  basse,  il 
pourfend des lubies du bout de  son clavier,  mais passe à côté des 
gens qui  lui  veulent  du bien.  Il joue au redresseur  de monde,  au 
procureur-la-vertu,  mais  reste incapable d’aimer.  Le vrai  salopard, 
c’est moi, se convainc-t-il, rageur, pas mon correspondant anonyme.

Il est perdu, et n’a plus envie de rien, ni de rester, ni de s’en aller. 
Il  s’écoute  respirer,  et  compte  ses  battements  de  cœur.  Il  se  sent 
comme un minéral,  jeté là,  sans passé ni  avenir.  Il  repense à  son 
engagement, et il désespère. Mieux aimer, la tâche est colossale. Il ne 
sait par où commencer, et se demande s’il en aura la force. La vie, la 
mort, à quoi bon ? Si Olivier n’est plus là, il est fichu…

Fatigué de son désarroi, il finit par se lever, et quitte le banc. Il est 
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seul dans le parc, comme dans sa vie, et il fait noir sous les platanes, 
comme dans son cœur. Il marche, cherchant les yeux d’Olivier et de 
Mireille,  mais il  a besoin d’autres yeux,  d’autres visages. Il pense 
aux bars de la ville. Là, personne ne le jugera, et il pourra boire pour 
noyer son dégoût.

Il remonte les ruelles du quartier chaud, et s’arrête à la devanture 
d’un snack. Il commande un sandwich, qu’il met du temps à entamer, 
mais l’appétit ne vient pas. Trois bouchées suffisent. Il jette le reste 
dans une poubelle,  et  poursuit  sa  route  vers  le  premier  bar  venu. 
Celui qui apparaît  au coin de la rue lui convient.  Il  se  souvient y 
avoir  mis  les  pieds pour  le boulot.  C’est  un endroit  aisé pour  les 
informateurs.  Le  local  est  grand,  avec  plusieurs  accès,  et  il  y  a 
souvent  beaucoup  de  monde,  ce  qui  renforce  l’anonymat.  De 
l’anonymat, c’est justement ce dont  Laussart a besoin. Il pousse la 
porte  latérale,  et  va  s’asseoir  au bout  de l’immense bar,  près  des 
toilettes.  Il  dévisage  discrètement  les  clients,  mais  ne  reconnaît 
personne. Il demande une bière au barman.

Qu’est-il en train de faire ? s’interroge-t-il anxieusement. Il aurait 
beau passer la nuit dans tous les bars de la ville, cela ne résoudra pas 
son problème.  Le barman  s’approche, et  dépose  un demi bien frais 
sous le nez de Laussart,  qui remercie  sans lever les yeux.  Quel est 
son problème ? Pourquoi est-il ainsi ? Pour seule réponse, il redresse 
la tête, les yeux humides, et dévisage les voisins qui ont remarqué sa 
peine mais vite détourné le regard, comme s’ils  avaient violé une 
propriété. Laussart n’en a cure. Il  n’a plus de réponse, lui dont le 
métier est d’en trouver. Il ne sait plus où il en est, mais il sent qu’il  
ne  peut  plus  se  mentir,  comme s’il allait devoir  renaître,  sortir  à 
nouveau  des entrailles de  sa mère. Il  porte son verre à la bouche, 
s’enfile  la  bière  d’un  trait,  et  en  réclame  une  autre,  beaucoup 
d’autres.

L’alcool  commence  à  faire  effet,  l’aidant à  lâcher  prise.  Son 
raisonnement  baisse  d’intensité,  comme son anxiété.  Ses  idées  ne 
s’entrechoquent  plus.  Il  se sent  plus léger,  plus fluide,  comme un 
avion qui termine sa prise d’altitude et croise au-dessus des nuages. 
Il s’abandonne à l’instant présent, et lève toute résistance. Les yeux 
et les figures autour du bar lui font maintenant un bien fou. Il sourit à 
ce tableau de maître. Voilà la vérité, la seule qui importe, proclame-t-
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il  sans  crainte  d’être  entendu,  nous  sommes  tous  des  enfants  qui 
avons peur de mourir, et nous passons notre vie à fuir cette vérité  
plutôt  qu’à  nous  aimer,  tout  simplement.  Iéshoua,  mon  vieux 
Iéshoua, comme tu avais raison…

Il  sent une main lui tapoter l’épaule, se retourne et aperçoit une 
femme, debout. D’une voix douce, elle lui demande la permission de 
s’asseoir  à ses côtés.  Laussart  la regarde,  met un peu de temps à 
réaliser, et finit par l’inviter à prendre place. Comme embarrassé par 
cette intrusion, il se tourne vers le barman, et s’apprête à commander 
un autre verre, puis se ressaisit.

— Je  m’appelle  Martin,  lance-t-il  à  son  interlocutrice  en  lui 
tendant la main.

— Enchantée,  moi,  c’est  Aline,  répond-elle  en lui  serrant  cette 
main.

— Je vous offre un verre ?
— Un Martini rouge, s’il vous plaît.
Laussart commande un Martini rouge et un café.
— Vous ne prenez plus de bière ? demande la femme, étonnée.
— J’en ai bu assez, répond Martin en souriant.
— C’est rare un homme qui avoue ses limites, c’est d’autant plus 

précieux.
Martin scrute le visage de sa compagne de bar. Elle a un regard 

captivant, des yeux subtilement maquillés, et un rouge-à-lèvres d’une 
envoûtante brillance.

— Je  vous  observe  depuis  un  petit  temps,  confesse-t-elle  sans 
rougir, et franchement, vous êtes un homme à part.

— Ah, bon ! lâche Martin, surpris.
— Vous ne déshabillez pas les femmes du regard, vous n’avez pas 

jeté un œil de toute la soirée sur le football à la télévision, et vous  
parlez philosophie tout en buvant tranquillement vos bières.

— J’ignorais que je faisais de la philosophie…
— Qui est votre ami Iéshoua ?
Laussart se pince les lèvres, sans répondre. Il réalise qu’Aline a 

entendu  sa  dernière  tirade,  et  qu’elle  pourrait  l’emmener  sur  des 
chemins… tortueux.

— Ce  serait  une  longue  histoire,  se  défend Martin,  sans 
convaincre.
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— Mais on a toute la nuit, lui rétorque Aline, en lui prenant le 
bras.

Martin lui saisit la main, et la regarde droit dans les yeux.
— Non, Iéshoua, c’est une très longue histoire, et je n’ai pas le 

cœur à te la raconter, s’enhardit-il en la tutoyant.
— J’ai compris que tu avais de la peine quand je t’ai vu pleurer, 

lui glisse-t-elle dans le creux de l’oreille,  mais rassure-toi, poursuit-
elle en reprenant distance, je respecte ton intimité. Simplement, je 
voulais te dire que tu m’as émue. J’ai connu beaucoup d’hommes 
dans ma vie, mais les seuls que j’ai réellement aimés sont ceux qui  
osaient pleurer. Les hommes vrais,  crois-moi, sont les hommes qui 
pleurent.

Laussart s’étonne de la situation. Qui est donc cette femme surgie 
de nulle part,  qui  partage avec lui  ce faible pour les hommes qui 
pleurent ?

— Soyons  francs.  Tu  es  une  superbe  femme,  sensible  et  très 
attirante, mais je dois t’avouer que l’amour tarifé ne m’intéresse pas.

La  femme soutient  son regard  sans  broncher.  Son visage  reste 
doux, un léger sourire s’esquissant sur ses lèvres rutilantes.

— Moi non plus, Martin, l’amour tarifé ne m’intéresse pas.
Laussart reste collé à  ce regard de braise. Cette femme l’attire, 

autant par sa beauté que par son mystère,  mais il  ne se sent pas la 
force d’aller plus avant. Cette fois, il refuse de lâcher prise.

— Je suis ravi de t’avoir rencontrée,  Aline,  mais la fatigue me 
gagne et…

— Ne t’excuse pas,  c’est moi qui t’ai peut-être brusqué. Si c’est 
le cas, je t’en demande pardon.

— Il  n’y  a  aucun  mal.  Tu  l’entends  à  ma  voix,  je  tombe  de 
fatigue. Je dois rentrer.

— Alors, laisse-moi t’accompagner.
— C’est que je n’habite pas tout près.
— On prend un taxi, il est pour moi.
Martin règle les consommations, enfile sa veste, et aide Aline à 

remettre  son  manteau.  Il  ignore  pourquoi  il  a  accepté  qu’elle  le 
raccompagne. Il n’a pas l’intention de lui faire le coup du dernier 
verre chez lui.

À peine sur le trottoir, Aline crie en direction d’une berline noire 
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en approche. Le taxi s’arrête. Elle ouvre la portière arrière, et invite 
Martin à s’installer.

— Nous avons encore le temps de nous dire deux ou trois choses, 
glisse la dame à son chevalier d’un soir.

— 12, rue de la glacière, s’il vous plaît, lance Martin au chauffeur 
du taxi. C’est dans le quartier du Mont.

La voiture démarre. Aline saisit le bras de Martin, et se rapproche 
pour lui parler à mi-voix

— Je  suis  ingénieur-conseil  en informatique,  et  je  termine  une 
mission de deux mois dans une grosse entreprise de la région.

— Ingénieur-conseil  en  informatique,  répète  Martin  d’un  air 
incrédule.

— Je passe mes soirées entre la télévision, les bouquins, et l’une 
ou l’autre sortie dans les bars de la ville. Il se trouve que ce soir, je 
suis tombée sur toi, accroché à tes bières tout au bout d’un comptoir. 
Tu as attiré mon regard.

Martin l’écoute avec attention. Malgré la fatigue, il est sensible à 
l’intensité du moment. Aline ne triche pas, il le sent dans sa voix.

— Tu m’as d’abord fait penser à un ami d’école que j’ai perdu de 
vue depuis longtemps.  Je me suis  vite  rendu compte que tu n’étais 
pas cet ami, mais j’ai continué à t’observer. J’ai vu dans ton regard 
quelque chose de particulier.

— Que veux-tu dire ?
— Quelque chose qu’on ne voit pas souvent. J’ai senti en toi un 

homme profond, intense et blessé…
Aline  épie  la  réaction  de  Martin,  voulant  prévenir  tout 

malentendu.
— Mais  je  ne  veux  pas  savoir,  Martin.  Ta  vie  privée  ne  me 

concerne pas.
— Continue, Aline, continue.
— Je  me  suis  sentie  attirée.  Il  y  avait  quelque  chose  de 

mystérieux en toi, et j’ai frappé à ta porte.
Martin tourne la tête, et regarde à travers la vitre.  Le taxi passe 

près de  l’appartement  d’Olivier.  Une  bouffée  d’angoisse  envahit 
Martin. Il se retourne vers Aline, sourit, et lui caresse la joue.

— Merci d’être venue à moi.
La jeune femme lui sourit à son tour, le prend dans ses bras, et le 
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serre  tout contre elle.  Il l’enlace  pareillement. Le temps  est comme 
suspendu.

— Nous y sommes, interrompt le chauffeur de taxi.
Martin embrasse délicatement le front de sa compagne, et  prend 

congé.  Sans un regard,  il referme la portière derrière lui, se dirige 
vers la porte d’entrée de l’immeuble,  et  attend que le taxi s’éloigne 
avant de se retourner. Immobile sur le trottoir, Aline ne le quitte pas 
des yeux.

— Que fais-tu là ? demande-t-il, surpris.
Elle a payé le taxi, et s’en est extraite en silence. Elle ne répond 

pas  à  Martin,  s’avançant doucement  dans  sa  direction.  Inquiet,  il 
ignore  s’il  doit l’accepter  ou  la  repousser.  Elle s’approche  en 
réduisant l’allure, et s’arrête tout contre lui, sentant sur son visage la 
respiration de Martin qui s’accélère. Il est figé, incapable du moindre 
geste. Elle lève les mains, lui prend les joues, et conduit ses lèvres 
sur  les  siennes.  Il  sent  la  douceur  de  sa  bouche,  et  ses  défenses 
l’abandonner.  Il  ferme les  yeux,  la  saisit  par  la  taille  et  se  laisse 
embrasser. Cet instant hors du temps, les odeurs de la nuit, le parfum 
d’Aline, tout l’enivre. Elle réussit à lui faire lâcher prise, il ne résiste 
plus.

Dans l’appartement de Martin, l’éclairage de la rue  distille une 
faible lumière. Les amants de ce soir s’en contentent. Arrivés près du 
lit, ils se déshabillent sans se quitter du regard, avec des mouvements 
lents  et  des  gestes  précis.  C’est  la  chorégraphie  de  l’amour,  tant 
courue et à chaque fois renouvelée. Martin prend Aline dans ses bras.  
Ils s’allongent sur le lit. Lui, le cérébral, l’intellectuel, n’a plus envie 
de rien dire, de rien expliquer. Il n’y a de toute façon rien à dire ni à 
expliquer. La chaleur du toucher, le plaisir des caresses, l’ivresse des 
sens  ne  s’expliquent pas,  ils  se  vivent  et  se  célèbrent.  Les  lèvres 
voyagent  sur  les corps,  le  couple  s’étreint  et  se  relâche.  Ils  font 
l’amour  comme une délivrance. Martin  voit la lumière au bout du 
tunnel. C’est l’aube qui met fin à la nuit, une véritable résurrection.
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14
On a retrouvé ton frère

Une sirène de police tire Martin de son sommeil, qui ouvre un œil 
et inspecte le réveil sur sa table de chevet. Neuf heures trente, il est  
en retard pour le boulot. Les bières de la veille n’ont pas eu la main 
trop lourde, il se sent reposé, détendu. En s’asseyant au bord du lit, il 
remarque  que  sa  compagne  a  disparu.  Il  n’a  qu’une  envie :  se 
recoucher pour savourer les intenses moments de la veille, mais le 
journal l’attend. Il se lève, s’étire de tout son long. Dans la salle de  
bains, il aperçoit une feuille de papier pliée entre deux gobelets. Un 
seul mot y est écrit : merci ! Il saisit la feuille, et la déplie. Aline lui a 
laissé un court message. Il lit avec empressement : « Nous sommes 
tous des enfants qui avons peur de mourir, et nous passons notre vie 
à fuir cette vérité plutôt qu’à nous aimer, tout simplement… Salue 
pour  moi  ton  ami  Iéshoua,  et  à  bientôt  peut-être.  Aline. »  Martin 
sourit,  repensant  à la  scène du bar,  à  ses  tirades  généreuses,  et  à 
l’apparition surprise de cette femme délicieuse. Elle m’a écouté, se 
dit-il avec émotion, elle a retenu ce que je disais, puis elle m’a aimé, 
tout simplement.

Il se rase à peine, se rince le visage et saute dans son jeans pour  
dévaler  les  escaliers  qui  le  séparent  de  sa  voiture.  En  sortant  de 
l’immeuble, il se souvient l’avoir laissée au journal. Il débouche sur 
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l’avenue, et  repère un taxi terminant une course. C’est  son jour de 
chance, se dit-il. Il s’engouffre dans le véhicule, et indique l’adresse 
du  journal  au  chauffeur.  Pendant  le  parcours,  son  aventure  de  la 
veille  monopolise ses pensées. Aline était  assise là, à ses côtés, le 
serrant fort dans ses bras. Elle a eu l’audace de franchir ses barrières, 
de briser sa résistance, pour l’arracher à la solitude et le guérir de sa 
peur.

À travers la vitre, Martin observe avec admiration les femmes de 
tous âges arpentant les avenues. À chaque étape de son existence, ce 
sont les femmes qui l’ont fait grandir, se persuade-t-il. Sa mère lui a 
donné la vie, Amandine  lui  a  appris le  don sans  calcul,  Mireille  l’a 
éveillé à  lui-même, Marianne  lui fait comprendre ce qu’est le vrai 
courage,  et  voici  Aline  qui  le  sort  de  ses  illusions morbides.  Les 
femmes sont une chance, et une bénédiction.

Mister Swing  passe  à la radio. Martin regarde avec  bonheur le 
conducteur chantonner, et se dandiner sur son siège. « L’amour lui a  
ouvert les yeuuuuuuux… »,  ces paroles de Michel Jonasz résonnent 
chez Martin avec justesse. L’amour lui a aussi ouvert les yeux. C’est 
le  grand dénominateur de toutes  les femmes de sa  vie,  le  moteur 
d’Olivier,  l’étendard  de  Jésus.  « L’amour  lui  a  ouvert  les  
yeuuuuuuux… »,  reprend le  chauffeur  au  couplet  suivant.  Pour  la 
première  fois  depuis  longtemps,  Martin  se  sent profondément 
heureux, sûr qu’Olivier n’est pas mort, et qu’il va le retrouver.

Arrivé au journal,  il  pousse la porte avec détermination, prêt à 
tout, même à soutenir les reproches du patron pour son retard.

— Bonjour, Marc. Je peux entrer ?
— Installe-toi, j’en ai pour deux secondes.
Martin scrute l’humeur d’Andrieux, qui n’a pas l’air démonté.
— Tu as déjà fait ton reportage chez les éboueurs ?
— Non, pas encore…
— Ça tombe bien parce que j’ai autre chose pour toi.
— Quoi donc ?
— Un petit instant, impatient ! lui lance Andrieux en souriant.
Le rédacteur en chef saisit son téléphone, et compose un numéro 

en interne.
— Marianne, tu peux venir ?
Il raccroche, puis se tourne vers Laussart en le dévisageant tel un 
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complice.
— Tu sais que tu as de la veine, toi ?
— Je ne comprends rien, explique-moi.
— Attendons Marianne…
Laussart fronce les sourcils, et s’interroge. Marianne va-t-elle lui 

déclarer sa flamme devant son patron ? Si c’est le cas, il dira oui sans 
hésiter, il est en état de grâce. Quelqu’un frappe à la porte.

— Entre, Marianne, l’homme est là. Dis-lui…
Il sent  une  vague  de  chaleur  lui  parcourir  tout  le  corps, 

n’imaginant pas être dans d’aussi petits souliers le moment venu. Il 
fixe les lèvres de Marianne, et attend le verdict.

— Voilà, Martin…
Laussart ferme les yeux, et se sent rougir.
— Je crois qu’on a retrouvé ton frère.
Martin ne bouge plus. Il respire à peine, il est comme tétanisé. Il a 

juste la force d’ouvrir les yeux, et d’interroger du regard ses deux 
interlocuteurs.

— C’est une blague ?
— Pas  du  tout,  mon  vieux,  lui  répond  Andrieux  d’une  voix 

faussement grave.
— On a  une  photo  de  lui  prise  dans  le  sud  de  l’Italie  il  y  a 

quelques jours, poursuit Marianne.
— Dans le sud de l’Italie, mais qu’est-ce qu’il fait là ?
Marianne et Andrieux suspendent leurs explications. Ils savourent 

le fin spectacle du bonheur incrédule de leur collègue.
— Comment  l’avez-vous  retrouvé ?  demande  Martin,  les  yeux 

illuminés.
— C’est  grâce  à  un  contact à  la  police,  répond  Marianne, 

lentement, comme pour soutenir la joie naissante de son ami. Ils ont 
un nouveau logiciel de recherche, basé sur le repérage des visages.  
C’est un système très puissant qui scanne en permanence sur le web 
toutes les photos de visages accessibles à travers le monde.  Il  les 
classe suivant des critères anthropométriques, puis les répertorie au 
moyen  des  identifiants  disponibles,  comme  les  noms  et  les 
commentaires  accompagnant les  photos,  les  URL  des  sites,  les 
adresses IP. C’est comme un Google pour trombines. Les policiers 
s’en servent  pour traquer les  fuyards  et  les criminels qui  auraient 
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laissé des traces sur internet.
— Et pour Olivier ?
— Gérard m’a passé deux photos de famille  sur  lesquelles ton 

frère était présent. Il y en avait une où on le voit de face, et une autre  
de trois quarts.  C’était  parfait  pour introduire une requête dans le 
système.

— Et vous ne m’avez rien dit ?
— Tu n’avais pas besoin d’aide. C’est ce qu’on a compris, Gérard 

et moi, puisque tu ne nous as jamais appelés. Alors, on a agi seuls, 
comme des grands…

Martin  comprend  l’allusion de Marianne.  Il a  voulu agir seul… 
toujours  seul,  cette  solitude  réflexe  qui  l’étreignait  comme  une 
seconde nature.

— Tu n’as pas embêté la police ?
— Ce n’était qu’une tâche de fond dans le système. Elle tournait 

quand les requêtes prioritaires ne mobilisaient pas le logiciel.  Mon 
contact  utilise  les  recherches  exploratoires  non  urgentes  pour 
combler les vides dans l’occupation des serveurs.

— Qu’a trouvé le système, alors ? demande Andrieux.
— Trois photos, dont deux ont été très vite écartées. La première 

était vieille de deux ans, hébergée sur un site australien. La seconde, 
plus  récente,  avait  été  prise  au  Canada,  mais  trop  ancienne  pour 
concerner Olivier.

— Et la troisième ? interrompt Martin.
— Elle date d’une dizaine de jours, et a été repérée sur un blog 

italien  dont  le  propriétaire  est  un  certain  Girolamo  Castronuovo, 
habitant  Orta  Nova,  dans  la  province  de  Foggia.  C’est  dans  les 
Pouilles, au sud de l’Italie. Le nom de ton frère n’apparaît pas, mais 
la comparaison anthropométrique donne une ressemblance à plus de 
quatre-vingts pourcents.

— Tu as cette photo ?
— J’ai cette photo. Regarde, n’est-ce pas Olivier, là, sur la droite,  

au deuxième rang ?
— Oh, oui, c’est lui ! Il est vivant !
— Comment ça, vivant ? demande Marianne.
— Euh, rien… Je veux dire qu’il a l’air en forme.
Martin bredouille, il ne se sent plus. Il se passe frénétiquement les 
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mains dans les cheveux,  fait  les  cent  pas  dans la pièce,  et  répète  
comme  une  litanie :  « C’est  lui !  C’est  lui ! »  Il  revient  vers 
Marianne,  saisit  la  feuille où est  imprimée la photo,  et y jette un 
dernier coup d’œil.

— Marc, il n’y a pas de doute,  c’est mon frère. Donne-moi les 
vingt jours qu’il me reste. Je pars tout de suite dans les Pouilles le 
rechercher.

— Tout doux, Martin, tout doux.  Il n’y a pas de souci pour tes 
vingt  jours,  mais  tu  ne  peux  pas  partir  comme  ça  à  l’aventure. 
Connais-tu l’italien ?

— Comme toi, buongiorno, spaghetti, per favore… Non, bien sûr, 
je ne parle pas italien, mais je me débrouillerai.

— Sais-tu où tu dois aller ?
— Marianne, passe-moi tout ce que tu as comme renseignements, 

et j’irai là où il faut aller.
— Justement, Martin, le blog de Castronuovo n’est plus en ligne 

depuis  quelques  jours.  Ou  il  a  oublié  de  payer,  ou  il  a  changé 
d’adresse.

— La photo, elle parlait de quoi ?
— De  l’inauguration  d’une  petite  fraternité  agricole  dans  le 

village de Stornarella. C’est à côté d’Orta Nova.
— Eh bien, voilà, j’ai tout ce qu’il me faut.
— Martin, insiste Andrieux, réfléchis un instant.  Ton frère n’est 

peut-être plus là ?
— Plus là ? Que veux-tu dire ?
— Il  est  peut-être  itinérant,  il  voyage.  Hier,  il  était  dans  les 

Pouilles, aujourd’hui, en Sicile ou en Grèce, et demain, où sera-t-il ?
— Tu as raison, se ressaisit Martin, je n’avais pas pensé à ça.
Il  se  rassied,  le  visage  lourd,  regardant la  photo  de  son  frère, 

entouré d’Italiens joviaux et inconnus, sur fond d’oliveraie. Il hoche 
la tête.

— Je  ne  peux  tout  de  même  pas  attendre  que  le  système  de 
Marianne  m’envoie  une  nouvelle  photo,  reprend-il  avec  un  brin 
d’énervement.

— Non, bien sûr, mais on peut poursuivre les recherches à partir 
d’ici.

Laussart  s’arrête  un instant,  et  réfléchit.  Marianne et  Andrieux 
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l’observent, espérant secrètement que la raison l’emporte.
— D’accord, fait Martin en se relevant, je vais suivre ton conseil. 

Marianne, poursuit-il en se tournant vers sa sauveuse, je t’en fais la 
demande : veux-tu bien continuer à m’aider ?

— Oui, mais comment ?
— En faisant ce que Marc a suggéré, en poursuivant pour moi les 

recherches à partir d’ici.  Tu pourrais voir du côté de Junin s’il ne 
peut pas prendre contact avec ses collègues italiens. Moi, je me rends 
là-bas, et je reste en contact avec toi, par téléphone ou par mail. Le 
temps que j’arrive, tu auras peut-être de nouvelles informations à me 
donner.  Sur  place,  je  trouverai  certainement  des  gens  pour  me 
renseigner. Un prêtre étranger, ça se remarque. Ça laisse des traces.

— Faisons ainsi, répond Marianne, soulagée.
— Tu es un amour, conclut Martin en l’embrassant. Je te promets 

qu’à mon retour, on aura des choses à partager, ajoute-t-il d’un clin 
d’œil appuyé.

— Et moi, on ne me remercie pas ? demande Andrieux, sourire en 
coin.

— Tu es un père pour moi, répond Laussart. Je te revaudrai ça au 
centuple.

Martin quitte le bureau avec empressement. Il réfléchit aux mille 
choses à faire avant de partir. Ma destination précise ? se demande-t-
il subitement. Il s’arrête, et se retourne vers Marianne.

— As-tu  d’autres  éléments  que  cette  photo,  des  adresses,  des 
noms ?

— Tout est noté au dos de la feuille…
Martin la fixe, et ne dit rien. Il a dans le regard une admiration 

qu’elle ne peut ignorer.
— Alors, on reste en contact, comme on a dit ?
— Comme on a dit.
— Une fois de retour…
Il s’interrompt, la prend dans ses bras, et la serre contre lui avec 

tendresse. Marianne vit  ce geste comme une  première  déclaration, 
sans mot.

— Je te téléphone ce soir, de mon escale.
— Fais bonne route, et reviens vite.
Martin pose délicatement ses lèvres sur le front de Marianne. Il 
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tient un trésor entre les mains, et il n’est pas question de le perdre.
De  retour  à  la  rédaction,  il  s’approche  de  Gérard, et  lui  tape 

affectueusement sur l’épaule.
— Merci pour mon frère, vieux salaud.
— Je n’y suis pour rien, c’est Marianne qui a tout fait. Elle s’est 

démenée comme une diablesse, tu t’en rends compte au moins ?
— Je m’en rends parfaitement compte.
— Et tu te décideras plus tard, c’est ça ?
— Je vais chercher Olivier, puis je suis tout à elle.
Pour seule réponse, Gérard a la mine roublarde de celui qui a tout 

compris. Martin quitte le journal avec une joie immense. Olivier est 
vivant, et il part à sa recherche.  Ses collègues sont en or, et il  aime 
Marianne, sans plus aucun doute.

Dans  son appartement,  il  ne  prend que  quelques  minutes  pour 
boucler son barda. Il ne vérifie même pas le carnet d’entretien de sa 
voiture,  la  jugeant  apte  à  avaler  les  milliers  de  kilomètres  au 
programme. Jusqu’en Italie, il a l’itinéraire bien en tête. Dans le nord 
de la Péninsule, il devra veiller à suivre les bons embranchements 
pour ne pas rater l’autoroute du Sud. Signe qu’il est bien dans sa tête, 
il délaisse sa boîte d’anxiolytiques. Après tout ce qu’il vient de vivre, 
il n’en aura plus besoin.

Bien qu’il les trouve très utiles, Martin n’aime pas les autoroutes. 
Ces  longs  rubans  routiers  l’ennuient.  Il  regrette  de  ne  pas  avoir 
emporté de la musique, et  se contentera de la radio pour  passer le 
temps.  Il  va  devoir  l’apprivoiser,  ce  temps  qu’il  a  toujours 
appréhendé comme un rival.  Cet adversaire l’a contraint à travailler 
dans l’urgence, à rogner ses loisirs, à bâcler sa vie privée, mais il lui 
a servi d’alibi pour fuir tout engagement, et s’isoler dans sa superbe. 
Le journaliste s’en rend compte aujourd’hui : le temps n’était pas son 
ennemi.  Il  l’a  incriminé  pour  maquiller  ses  erreurs  et  ses  petites 
lâchetés. Le temps doit devenir son allié. Il doit vivre avec lui, plus 
contre lui.

Martin regarde  distraitement  le  paysage  pendant  que  les 
kilomètres défilent. Qui a pu lui envoyer les mails assassins, Daniel, 
un collègue d’Olivier ? Il ne s’en soucie plus. Il n’a même pas envie 
de revanche, sentant que sa métamorphose est en marche. Ces mails 
l’ont  crucifié,  et  il sait désormais ce  que veut  dire  descendre aux 
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enfers.  Il y a rejoint son nouvel ami nazaréen qui, pour  le relever 
d’entre les morts, lui a envoyé un ange. Aline l’a ressuscité. Entre les 
bras  de  cette  femme  providentielle,  il  s’est  redécouvert,  entier, 
désirable. Elle lui a rappelé l’amour franc de Mireille, cet amour vrai 
qui  ne triche pas.  Marianne sera  pareille,  se dit  Martin,  elle va  le 
transfigurer.

Joyeusement perdu dans ses pensées,  Laussart est entré en Italie 
sans s’en rendre  compte. Son ventre gargouille, il ne l’entend pas. 
Les arbustes en fleur embaument l’atmosphère, il ne les sent pas. Les 
automobilistes pressés l’assaillent d’appels de phares, il ne les voit 
pas. C’est finalement l’alarme de sa jauge qui le réveille, il est temps 
de  faire  le  plein.  Sur  l’aire  de  services,  il  calcule la  distance 
parcourue. Il lui reste six cents kilomètres pour atteindre Foggia, sa 
région cible, et il est près de vingt-et-une heures. La prochaine sortie 
doit  le  mener à une grosse bourgade où il  pourra trouver de quoi 
manger, et un toit pour la nuit. Il reprend la route, et se dirige vers  
son escale.

Il y a toujours un bien pour un mal, se dit-il, cherchant l’horizon 
perdu dans la nuit tombée. Si Olivier n’était pas parti, il n’aurait pas 
mesuré les ravages de sa solitude obsessive, ni réalisé que son métier 
est beau quand il reste modeste. Son besoin de reconnaissance l’a fait 
marcher, courir, ramper,  un  moteur tyrannique  qui  a pollué  sa vie. 
S’il  n’avait pas  fouillé  dans le  passé  de  son frère,  il n’aurait pas 
découvert  le  Galiléen,  cette  belle  figure  qu’il  a  pris  plaisir  à 
connaître.  Au fond,  il devrait remercier  son  frère  de  s’être  enfui. 
Olivier lui a permis de  se retrouver.  Il jette un œil attendri sur sa 
veste,  négligemment  posée sur  le  siège avant.  Elle abrite  la  lettre 
furtive de son frère, qu’il n’a pas besoin de relire. Elle se termine sur 
un espoir :  « Sois heureux. On se retrouvera sans doute un jour ». 
Pour  le  bonheur,  c’est  fait.  Pour  les  retrouvailles,  ce  n’est  plus 
qu’une question de jours.

Après avoir quitté l’autoroute, Martin tombe comme escompté sur 
un relais d’étape,  où une auberge  d’excellente facture  propose des 
plats typiques de la région. Le patron, sympathique comme peuvent 
l’être  les  Italiens,  le  gratifie de  quelques  mots  en  français  pour 
l’accueillir au mieux. Il  lui  attribue une chambre rustique qui sent 
bon le bois d’époque, avec un énorme lit pour lui tout seul. La nuit 
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promet d’être reposante.
Malgré  la  richesse  de la  carte,  Martin  se  contente  de pâtes  au 

jambon et de charcuterie fine. Il s’est privé de vin, mais ne refuse pas 
un café bien serré. Repu, il quitte la table, et se dirige vers le parking 
à l’entrée de l’auberge. La nuit est noire, et l’air dégage une agréable 
douceur. Il s’appuie contre la portière de sa voiture, les bras croisés, 
le  nez planté au ciel.  Il  observe longuement la myriade de points 
lumineux au-dessus de sa tête. Il navigue d’étoile en galaxie. Tel une 
particule  toute  puissante,  il  s’imagine  traverser  l’univers,  et 
l’explorer dans ses moindres recoins. Quel sens a donc tout cela ? se 
demande-t-il  au bout d’un moment.  Il n’est qu’un infime grain de 
sable perdu dans  l’immensité, un grain de sable pensant, aurait dit 
Pascal, mais un grain de sable tout de même. Il s’accroche à la vie et 
au bonheur, comme le font tous les grains de sable, mais cela  n’a 
qu’un temps, si court. À quoi tout cela rime-t-il ?

En  examinant la  profondeur  du ciel,  Laussart reste serein.  Ses 
interrogations ne le perturbent pas, sautant de question en question 
sans se démonter. Une aussi grande paix intérieure le surprend. Il se 
serait  cru plus fragile devant  cet  abîme de perplexité,  or il  nargue 
l’infini et ferraille avec le non-sens comme un expert. Avant lui, tout 
était pareil, et après lui, tout demeurera pareil, alors à quoi sert-il ? À 
quoi  servons-nous  tous ?  N’y  a-t-il  qu’un  univers  sans  fin,  de  la 
matière incréée, une vie apparue sans raison, variant, perdurant et se 
perfectionnant… sans but ? Ce grand cirque est-il  le fruit du hasard 
ou d’une intention ? Y a-t-il un sens à tout cela, ou n’y a-t-il que le 
sens qu’on veut bien y mettre, Laussart et tous les autres grains de 
sable ?

Il reste un instant suspendu à sa dernière interrogation, immobile, 
les  yeux rivés  sur  l’océan céleste.  Il  respire  un  grand coup,  puis 
soupire en décroisant les bras.  J’aimerais quand même  bien  savoir, 
conclut-il d’un air contrarié, est-ce tellement demandé ?  Il  aimerait 
que la nuit s’entrouvre, qu’une lumière descende, une voix, un esprit, 
qu’importe, pour peu qu’on  lui dise enfin le vrai du vrai. Sens ou 
non-sens ? Dieu ou pas Dieu ? Une seule vie maintenant ou d’autres 
après  la  mort ?  J’aimerais  bien  que  quelqu’un  me  réponde,  crie 
Laussart dans le silence nocturne, mais la nuit ne répond pas. Elle ne 
s’entrouvre pas, ni lumière, ni voix, rien. Déçu mais pas étonné, il se 
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redresse, et tourne les talons. En gagnant sa chambre, il jure que s’il  
n’a que cette vie et son petit  bonheur, il  en profitera sans retenue 
avec Olivier,  Marianne et tous les autres. Tant  pis pour cet  infini, 
sans voix et sans visage…
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15
Au jardin des oliviers

Le jour se lève à peine, et Martin est déjà sur la route. Il s’est 
réveillé avant  l’aube,  et  n’a pu se rendormir.  Il  a  laissé un mot à 
l’hôtelier pour le remercier de son accueil, et s’excuser de ne pouvoir 
faire  honneur  à  son  petit  déjeuner.  Il  a  l’esprit  clair  et  de 
l’enthousiasme à revendre. Chaque kilomètre avalé le rapproche de 
son frère, qu’il espère retrouver au plus vite. Ce moment tant attendu, 
il en a rêvé, mais il se méfie d’un contretemps toujours possible. Une 
petite  pointe  d’inquiétude  se  fait  même  ressentir.  Olivier  sera-t-il 
heureux de le revoir ? Aura-t-il des choses terribles à révéler ?

Les bornes kilométriques qui défilent, impassibles, aident Martin 
à replonger dans ses pensées, et les bouts de mer qu’il aperçoit sur sa 
gauche,  à travers le  vallonnement de la côte,  ne parviennent pas à 
l’en dissuader.  Comme à son habitude,  laissé  à  lui-même,  Martin 
cogite. Si Iéshoua avait raison, se dit-il en réajustant le dossier de son 
siège, ce serait la plus extraordinaire des nouvelles.  Non pas que la 
primauté  de  l’amour  soit  contestable,  mais  la  survenance  d’un 
royaume  libérateur,  comme il l’annonçait,  réaliserait concrètement, 
pas en paroles mais en actes, le plus grand rêve de l’humanité.

Quels qu’en soient la forme et le contenu, ce  royaume  de Jésus 
justifierait  tout  ce  que  la  Terre  a  porté  de  plus  beau.  Il  serait  la 
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maison des humbles, ceux qui ont toujours su ce qu’ils doivent à la  
vie et  à leurs semblables, la récompense des pacifiques, qui  n’ont 
cessé d’englober les  autres dans leur bonheur,  et  le couronnement 
des  pauvres,  ceux  qui  ne  se  sont  jamais  attachés à  rien  sauf  à 
l’amour,  celui  qui transcende et magnifie  tout.  Martin jubilerait  si 
tout  cela  était  vrai,  si  la  création  était  libérée de  la  peur,  de  la 
souffrance et de la mort, et  si nous étions enfin heureux, tous et à 
jamais.  Il  redoute cependant que l’illusion l’emporte, que Jésus  se 
soit trompé, et que le ciel soit vide, sans recours.

Le  soleil  commence à  faire  sentir  son  ardeur,  Martin  baisse 
légèrement la vitre. Il ouvre la boîte à gants, et s’empare de lunettes 
noires.  Il  sent  son  estomac  revendiquer.  Une  aire  de  services  est 
annoncée,  elle  ne  pouvait  mieux  tomber.  Un  petit  café  et  une 
pâtisserie feront l’affaire.

Parvenu  à son point de ravitaillement,  il a l’embarras du choix 
pour ranger son véhicule. Le parking est immense, et pratiquement 
désert. Il s’arrête devant l’entrée d’un petit restaurant, pousse la porte 
de l’établissement, et se dirige vers le comptoir des machines à café. 
Il est bien en Italie, se dit-il. Il n’y a qu’ici pour sentir flotter un tel 
arôme.

— Prego, Signore ?
La préposée aux machines attend sa commande.
— Un café… per favore, se risque-t-il, maladroitement.
— Stretto ?… Petit ? insiste la serveuse qui a compris qu’elle a 

devant elle un francophone peu habitué à la langue de Dante.
— Oui, sì, sì … petit.
— Prima  deve  pagare  alla  cassa,  lui  explique lentement  la 

serveuse à grands renforts de gestes, poi mi dà lo scontrino.
Laussart  est  perdu.  Il  ne  comprend  pas  ce  que  lui  veut  son 

interlocutrice.
— Vous devez d’abord payer à la caisse, lui traduit un homme en 

complet veston, sirotant son cappuccino à deux pas du comptoir, puis 
vous donnez le reçu à la serveuse.

— Ah, bien,  merci.  Je n’avais  pas  du tout  compris,  lui  répond 
Martin, un rien confus.

Il  se  rend à  la  caisse,  désigne un petit  café,  et  demande deux 
croissants.
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— Due cornetti ? s’assure le caissier en scrutant la réaction de 
Laussart.

— Sì,  deux  croissants,  confirme  Martin  en  montrant  les 
pâtisseries du doigt.

Il tend un billet de dix euros au caissier, qui lui rend la monnaie, 
et  lui  donne  le  précieux reçu.  Son café  est  en  route,  et  les  deux 
croissants le rejoignent bientôt sur le bord du comptoir.

— Merci,  dit  Laussart  à  la  serveuse empressée,  qui  lui  répond 
d’un large sourire.

Il s’approche d’une table haute, et y dépose son petit déjeuner. Il  
charge son café en sucre pour en rompre l’amertume, puis s’attaque 
au premier croissant.

— Vous  êtes  en  voyage  d’affaire ?  lui  demande  l’homme  au 
complet veston.

— Non, non,  je suis en voyage privé, répond Martin après avoir 
avalé sa bouchée. Encore merci pour votre aide, vous parlez bien le 
français.

— J’ai vécu dix ans à Lyon, et aujourd’hui, je vends des produits 
français dans toute l’Italie. Où descendez-vous ?

— Dans les Pouilles.
— C’est  la  patrie de  ma  grand-mère,  une  belle  région,  vous 

verrez, peu connue mais agréable… Je file maintenant, car j’ai deux 
prospects  à  visiter  dans la  journée,  et  je  suis  déjà  en retard.  Bon 
voyage…

Ces  gens  du  Sud  ont  le  sens  du  contact,  se  dit  Laussart,  qui 
termine son maigre repas pour reprendre la route sans tarder. Il lui 
reste trois bonnes heures à rouler jusqu’à Foggia. Olivier n’a jamais 
été aussi proche.

Les  autoroutes  italiennes  ont  beau  être  ensoleillées,  bien 
entretenues et très roulantes, elles restent des autoroutes, et Laussart 
ne  s’y fait  pas.  Il  s’ennuie,  et  rêvasse.  Soudain,  de son  nœud de 
pensées  surgit  l’image  d’une  chaîne,  pas  une  chaîne  triste,  qui 
entrave,  mais  une  chaîne  réjouissante,  qui  relie  et  donne  force. 
Serait-ce  le  long  ruban  autoroutier  qui  l’inspire,  les  glissières  de 
sécurité  sans  fin  ou  les bornes  kilométriques  lui  indiquant  la 
direction  de  son  frère ?  Un  peu  plus  loin,  il  dépasse  un  camion 
français joliment décoré,  avec la mention « Adonaï Transports » sur 
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la  porte  arrière  du  semi-remorque.  Adonaï,  marmonne  Martin,  se 
souvenant de ses lectures,  c’est un des noms que les Juifs utilisent 
pour  signifier  Dieu,  et  ils  l’écrivent  ADN comme l’acronyme  de 
l’acide  désoxyribonucléique.  Cette  similitude  a  fait  dire  à  des 
facétieux  que  bien  avant  la  découverte  du  rôle  capital  de  l’acide 
désoxyribonucléique dans l’évolution de la vie, les Juifs savaient de 
longue  date  que  leur  Dieu  Adonaï  était  l’ADN de  toutes  choses. 
Comme l’acide désoxyribonucléique, Adonaï renferme en lui tout le 
passé et tous les futurs possibles.

L’ADN, l’ADN, répète-t-il en fronçant les sourcils, ne serait-ce 
pas  sa  chaîne  mystérieuse ?  L’ADN  est  comme  cette  autoroute, 
interminable à l’échelle d’une cellule, composée d’éléments enfilés 
comme des glissières de sécurité, et d’autres périodiquement répétés 
comme des bornes kilométriques. La comparaison est parlante, mais 
pourquoi se serait-il mis à flasher sur une longue chaîne d’ADN ? Il 
nageait en plein souvenir de ses proches… Il tapote nerveusement le 
volant, et se mordille les lèvres, cherchant la  solution  de l’énigme, 
qui  apparaît  subitement.  La chaîne,  l’ADN, c’est  ce  qui  relie  son 
frère et lui, ses parents, ses proches et tous ceux qui les ont précédés. 
C’est leur dénominateur commun, leur lien le plus intime. Ils se sont 
passés  le  relais,  et  cette  transmission  remonte,  de  génération  en 
génération,  jusque  dans  la  nuit  des  temps.  Leurs  chaînes  d’ADN 
convergent vers un seul point, quand la grande aventure de la vie a 
commencé. Tous les humains sont les héritiers, à la fois différents et 
semblables, de cette force de vie. Nous partageons le même héritage, 
légué au plus profond de nos cellules. C’est comme un livre précieux 
qui raconte, page après page, l’histoire de la vie et de l’humanité, un 
livre que nous commençons à peine à déchiffrer. Il ne sait d’où lui est 
tombée  cette  allégorie  de  l’ADN,  mais  elle  l’impressionne 
grandement.

Dans la voiture,  la  chaleur est  intense.  Il  transpire,  mais ne se 
plaint pas. Il baisse encore plus la vitre, concentré sur ses réflexions. 
Ses  cheveux  flottent  au  vent.  Il  est  désormais  sur  pilotage 
automatique, l’autoroute ne l’ennuie plus.

Ce précieux livre n’est pas tout, poursuit-il à haute voix, comme 
s’il donnait cours à un auditoire imaginaire. Nous avons dans notre 
corps plus que l’histoire de la vie,  nous y avons toute l’histoire de 
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l’univers. Les matériaux dont nous sommes faits ont été forgés dans 
les étoiles.  En  mourant,  elles ont  ensemencé l’espace des éléments 
lourds qui nous constituent. Le carbone qui nous structure, le fer qui 
oxygène  notre  organisme  viennent  en  droite  ligne  de  ces  étoiles. 
Mieux  encore,  les  noyaux  d’hydrogène  qui  abondent  dans  notre 
corps sont aussi vieux que l’univers lui-même. Ils remontent au tout 
début de l’histoire du temps et de la matière. Ils existent depuis des 
milliards d’années, bien avant la vie et les étoiles, et ils sont là, dans 
notre corps,  se  dit  Martin  en  se  palpant  la  poitrine.  Ils  sont  là, 
partout,  solides  et  silencieux,  comme  un  rappel  muet  que  nous 
sommes,  nous aussi,  issus du  Big  Bang.  Nous  sommes des 
descendants de l’univers, et tout cela n’aurait aucun sens ? Devrons-
nous toujours  capituler  devant  ce  mystère  sans  clé ?  conclut-il  en 
soupirant.

Sur la berme centrale jaillissent deux panneaux. Sur le premier, le 
nom Molise est barré. Sur le second, le nom Puglia trône en grandes 
et belles lettres, annonçant à Martin qu’il pénètre dans les Pouilles. Il  
se remémore la fin de son itinéraire, préparé ce matin à l’auberge. Il 
doit quitter l’autoroute à hauteur de Cerignola, puis s’engager sur la 
voie rapide menant à Foggia. Il trouvera alors des indications pour 
Stornara  et  Stornarella.  Les  derniers  moments  sont  les  plus  durs, 
l’excitation de l’arrivée s’ajoutant à la fatigue de la route.

Au  loin  se  profile  le  promontoire  du  Gargano,  comme  une 
gigantesque citadelle côtière défiant  toute invasion.  Il  se découpe, 
ensoleillé  et  imposant,  sur  un  horizon  d’azur.  Où  qu’il regarde, 
Martin ne voit qu’un paysage plat et  des terres arides. Il est passé 
treize heures, et le thermomètre indique trente-deux degrés.

Sur la route de Foggia, les cultures s’alignent à perte de vue. Il y a 
des oliviers partout, de très hautes  vignes  formant des voûtes sous 
lesquelles  un  homme  debout  peut  se  promener,  des  parcelles 
immenses de plants de tomates, et des champs de grains qui ondulent 
sous le vent telles les vagues d’une mer forte. L’homme au complet 
veston avait raison, les Pouilles doivent être belles.

Les  panneaux  bleus  se  succèdent, indiquant  les  villes  et  les 
patelins  environnants.  Stornara  et  Stornarella  sont  en  approche. 
Martin  s’engage sur la route menant au village de son frère,  et sent 
son cœur s’accélérer.  Les  premières  maisons  de Stornara  lui  font 
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penser à l’Afrique du Nord, avec de gros cubes en pierres recouverts 
de ciment, la porte comme unique ouverture en façade, et des toits en 
tuiles  quasi  plats.  C’est  le  soleil  qui  veut  ça,  avec  la  recherche 
permanente de l’ombre et  la collecte maximale de l’eau de pluie. 
Cependant,  les  édifices  modernes  ne  manquent  pas.  Il  y  en  a  à 
plusieurs étages, avec balcons, persiennes et air conditionné. Il y a 
aussi  des  villas  cossues,  entourées  de  hautes  grilles  et  d’arbres 
protecteurs.

Distraite au milieu de la rue, une ménagère ignore que Martin l’a 
évitée de justesse. Le Sud, c’est ça aussi, des gens qui traversent avec 
indolence, des voitures stationnées en biais devant les bars, une roue 
sur  le  trottoir,  et  des  enfants  qui  taquinent  le  ballon  sur  toute  la 
largeur de la route. Martin aperçoit au loin les premières maisons de 
Stornarella. La route  qui y mène  est droite, en légère montée. Elle 
coupe  les  terres  agricoles  séparant  les  deux  villages  Pris  par 
l’émotion,  il  s’arrête sur le bas-côté,  à l’entrée d’une oliveraie,  et 
laisse tourner le moteur. Il ferme les yeux pour mieux réaliser. Il est à 
quelques minutes du bonheur, il va bientôt  prendre Olivier dans ses 
bras.  Toutes  ces  semaines  d’angoisse  et de  folles  découvertes 
touchent à leur fin.  Il rouvre les yeux,  enfonce une main dans  son 
sac,  sur  le  siège  du  passager,  et  saisit  la  feuille  avec  la  photo. 
Marianne a imprimé au verso un plan sommaire de Stornarella. Il se 
remet en route.

À l’entrée du village, il aperçoit un petit magasin avec un étal de 
fruits et légumes. Il arrête son véhicule à l’ombre d’un arbre, et se 
dirige vers la boutique.

— Bonjour… Buongiorno, lance-t-il avec hésitation.
— Buongiorno, lui répond l’épicière, surprise par l’arrivée de cet 

étranger.
— Je voudrais de l’eau… acqua.
La  femme se  penche  sous  le  comptoir,  et  en  sort une  grande 

bouteille d’eau, qu’elle montre à son client. Martin acquiesce de la 
tête, puis tend la photo à son interlocutrice.

— Cet homme… mon frère, dit-il en montrant Olivier de l’index. 
Vous savez… où ?

L’épicière regarde Martin avec de grands yeux. Elle ne comprend 
pas.
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— Un attimo, un attimo… lui répond-elle en se dirigeant vers un 
escalier  à  l’arrière  de  sa  boutique.  Francesca,  vieni,  crie-t-elle  à 
l’étage, c’è qui un signore che parla francese.

Martin entend quelqu’un dévaler l’escalier. Il voit déboucher une 
superbe jeune fille aux yeux noirs et à la longue chevelure bouclée. 
Elle le regarde, un peu gênée.

— Bonjour, dit-elle d’une voix basse.
— Bonjour  Francesca,  répond Martin,  sous  le  charme de  cette 

apparition. Tu parles français ?
— Un peu. J’apprends votre langue à l’école…
— Regarde,  cet  homme est  mon frère.  Il  est  ici  à  Stornarella. 

Sais-tu où il est ?
La  jeune  fille  observe  longuement  le  cliché.  Elle  le  montre  à 

l’épicière, qui doit être sa mère, et échange quelques mots.
— Non, je  ne connais  pas ces  personnes,  répond la jeune fille 

visiblement désolée, mais allez à… Elle cherche ses mots… Allez au 
municipio… à la commune, pour demander.

— Bonne idée, rétorque Martin. Où est le municipio ?
La jeune fille le prend par le bras, et l’entraîne sur le trottoir.
— Vous allez droit, puis au fond à gauche, puis à droite, lui fait-

elle en doublant ses explications de grands gestes. Alors, vous voyez 
deux… palme…

— Deux palmiers ? interroge Martin.
— Oui,  deux  palmiers,  et  la  rue  après  les  palmiers,  c’est  le 

municipio.
— Très bien, Francesca, je te remercie, et bravo pour ton français.
La jeune fille rougit. Martin lui tend une pièce de deux euros.
— C’est pour l’eau, précise-t-il.
— C’est trop, rétorque-t-elle.
— Non, non, c’est parfait comme ça. Encore merci.
Martin s’éloigne, et remonte dans sa voiture. Il ouvre la bouteille 

d’eau, boit quelques rasades, puis vérifie sur son plan les indications 
de Francesca. Elles correspondent, c’est de bon augure. Il commence 
à  apprécier  le  pays,  et  se  dirige  vers  son  prochain  objectif :  les 
employés municipaux et leur bonne connaissance des administrés.

— Buongiorno. Vous parlez français ?
Laussart fait son entrée dans les locaux de la mairie.
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— Buongiorno, Signore,  lui répond gentiment  une  employée.  Il  
francese, no. Pero’ l’inglese un po’…

— English, OK ? interroge Laussart, content d’apprendre qu’il va 
pouvoir dialoguer dans une langue qu’il comprend.

— English OK, lui confirme son interlocutrice.
— My name is Martin Laussart, poursuit-il sans attendre. Here is  

my brother Olivier.
Laussart  montre  la  photo  à  l’employée  municipale,  lui  faisant 

comprendre  qu’il  est  à  la  recherche  de  son  frère. Elle saisit le 
document, et se dirige vers une de ses collègues, à l’autre côté du 
bureau.  Après une brève discussion, sous l’observation attentive du 
requérant,  l’employée  vient  lui  expliquer  que son  frère  est 
probablement hébergé chez la signora Ornella, présente sur la photo, 
à  droite  d’Olivier.  Laussart  présente  le  plan  de  Stornarella  à 
l’employée, attendant qu’elle lui indique le lieu de résidence de cette 
dame. La préposée fait une croix sur une des rues en périphérie du 
village. Il doit chercher une grosse villa avec des arbres tout autour. 
Martin a de la peine à croire qu’il vient enfin de localiser son frère 
avec précision.

— Thanks  a  lot, grazie,  merci beaucoup… lance-t-il à  sa 
sauveuse.

Il file à sa voiture, et prend la direction de la villa. Il entre dans la 
rue indiquée par l’employée. La maison doit se trouver tout au bout, 
en bordure d’un champ. Il l’aperçoit sur la gauche, majestueuse. Il 
arrête  son  véhicule  devant  la  grille,  et  respire  profondément, 
s’apprêtant  à revoir  Olivier.  Il  inspecte les abords.  Les persiennes 
sont levées, mais aucun signe de vie. Il se décide à sortir, et se dirige 
vers le portail  d’entrée.  Il  appuie sur  le bouton de  la sonnette,  se 
rapprochant de l’interphone.  Personne ne répond,  et le mécanisme 
d’entrée  reste bloqué.  Il  actionne de nouveau la sonnette, mais rien 
ne se passe. Contrarié, il doit attendre le retour des occupants, et part 
manger quelque chose au village.

Au moment d’ouvrir la portière de sa voiture, il est interpellé par 
un jeune garçon à vélo.

— La signora Ornella non c’è. Lei è andata a Foggia.
Il  comprend que la maîtresse de maison pourrait s’être rendue à 

Foggia, la grande ville voisine.
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— E il signore… a Foggia ? demande-t-il, espérant que le garçon 
comprenne.

— Il signore, no, lui répond-il avec détermination.  Lui lavora… 
nei campi.

Le garçon se dresse sur son vélo, et tend le bras en direction des 
champs. Il tente de faire comprendre à Laussart que l’homme dont il 
parle est quelque part au milieu des oliviers, en train de travailler.  
Martin ne saisit pas, et le jeune cycliste s’en rend compte.

— Venga, Signore. Venga con me.
Le garçon enfourche sa bicyclette, et invite de la main Laussart à 

le suivre. Il pédale à toute allure, quitte le bitume, et s’enfonce dans 
un chemin de terre. Il regarde derrière lui pour vérifier que l’étranger 
est bien à sa suite. Malgré l’étroitesse de ses roues,  il soulève une 
belle quantité de poussières. Les dernières pluies doivent remonter 
loin. Il s’arrête soudain, et attend que Laussart vienne à sa hauteur.

— Non  vado  più  avanti,  explique le  gamin.  Troppe  spine,  è  
pericoloso per le gomme…

Grâce aux gestes, Martin comprend que le garçon a peur d’aller 
plus loin, redoutant des épines coriaces qui seraient sans pitié pour 
les pneus frêles et sans doute déjà bien usés de son vélo.

— Il  signore è di  là,  fait  le  garçon en tendant  le  bras  dans la 
direction de l’homme recherché.

Laussart plonge la main dans une de ses poches, et en retire une 
pièce de deux euros. Il la présente au garçon.

— No, no, grazie, lui répond son guide, qui détale aussi vite qu’il 
est venu, dans un nouveau nuage de poussières.

— Grazie, lui crie Laussart, mais le garçon ne réagit pas.
Martin se retrouve seul au milieu d’une armée d’oliviers. Il jette 

un  regard  à  la  ronde,  mais  ne  voit  personne.  Il  réenclenche  une 
vitesse, et roule lentement sur le sentier, inspectant scrupuleusement 
les espaces entre les arbres. Il aperçoit enfin une silhouette, puis une 
deuxième. Il arrête la voiture, éteint le moteur, et se met à courir dans 
leur direction sans prendre la peine de refermer la portière. Il  fait  
face au soleil, et  ne  distingue pas  les traits des personnes dont il se 
rapproche. La première se retourne, entendant les pas de Laussart qui 
termine sa course. Ce n’est pas Olivier mais un agriculteur du coin, à 
n’en pas douter. Son visage est bronzé, buriné, et ses mains trahissent 
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le travail de la terre.
— Buongiorno,  lance  Martin,  essoufflé.  Olivier… mon frère… 

ici ?
L’homme  tourne  la  tête  en  direction  de  l’autre  personne,  à 

quelques dizaines de mètres de là, tend le bras, et pointe l’index.
— Sì, Olivier, Olivier, fait l’homme, indiquant son compagnon de 

labeur.
— Grazie, grazie, répond Laussart en s’encourant.
Le cœur de Martin bat la chamade. Il se  dirige vers  sa cible, et 

veut  crier  le  nom  de  son  frère de  toutes  ses  forces,  mais  il  n’y 
parvient  pas.  Les  mots  ne  sortent  pas.  Terrassé  par  l’émotion,  il 
s’arrête à quelques pas de son frère. Olivier tourne la tête, pensant 
voir Massimo, l’homme qui entretient l’oliveraie avec lui depuis ce 
matin. Il n’en croit pas ses yeux, c’est son frère, tout en nage.

— Martin ! s’écrie-t-il, lâchant le grand sécateur qui lui servait à 
tailler les arbres.

— Frérot ! répond Martin, d’une voix étouffée.
Olivier se précipite vers Martin, écarte les bras, et l’enserre avec 

force.
— Mon  frère !  lui  murmure-t-il  à  l’oreille.  Quelle  surprise ! 

Comme c’est bon de te revoir…
Massimo observe la scène de loin, se disant qu’il ferait mieux de 

laisser  ces  deux  hommes à  leur  bonheur.  Il  rentre  chez  lui,  où 
d’autres travaux l’attendent.

— Olivier, crie-t-il avec un peu de gêne, torno a casa…
Par-dessus l’épaule de Martin, Olivier lui fait signe de la main. Il  

comprend le geste de son compagnon, et l’en remercie secrètement. 
Il fait un pas en arrière, laissant ses mains sur les épaules de Martin.

— Comment  as-tu  fait  pour  me  retrouver ?  demande-t-il, 
admiratif.

— C’est  une  longue  histoire,  se  contente  de  répondre  Martin, 
d’une voix douce et sans reproche.

— Tu es venu en voiture ?
— Elle est là, au milieu de la plantation, elle nous attend.
— Je n’en crois pas mes yeux. Toi, ici !
Le bonheur d’Olivier déborde de toutes parts. Il dévore son frère 

du regard, fou de joie de l’avoir de nouveau près de lui.
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— Tu as dû faire une longue route. As-tu faim ?
— Je mangerais bien quelque chose.
— Viens, rentrons à la maison. Il reste quelques pâtes de ce midi.
Olivier entraîne son frère en le prenant par la taille. Ils marchent 

côte à côte. Martin se laisse guider de bonne grâce, trop heureux de 
ces retrouvailles sans accroc. Il regarde son frère avec insistance, des 
pieds à la tête, et pour s’assurer qu’il ne rêve pas, passe son bras par-
dessus l’épaule de son frangin, le voulant tout à lui.

— J’ai  tellement  de  choses  à  te  dire,  confie-t-il  d’une  voix 
repentie.

— Moi aussi, répond Olivier sans attendre.
— Je te demande infiniment pardon.
— Pourquoi donc ?
— Je t’ai délaissé… Je n’étais plus le frère que tu méritais.
Olivier bredouille, ne sachant que répliquer. Martin s’arrête et, à 

son  tour,  enserre  son  frère  dans  ses  bras,  le  pressant contre  sa 
poitrine.

— Je  t’aime,  et  je  ne  te  l’ai  pas  assez  dit,  ponctue  Martin, 
déterminé.

Olivier est sans voix. Il ne s’attendait pas à une telle déclaration. 
Pour  seule  réponse,  il  caresse  lentement  le  dos  de  son  frère, 
bouleversé.

— J’ai pris une résolution en ton absence.  Je veux mieux vivre, 
mieux aimer, et je compte sur toi pour réussir.

Olivier  fixe  intensément Martin,  mesurant la  sincérité  de  son 
frère.

— Tu es comme ressuscité, alors ?
— Oui, ici, au jardin des oliviers…
Le  bon mot n’échappe pas au prêtre fugueur,  qui  se réjouit  du 

programme de son frère.  Il  plonge la main dans une poche de sa 
combinaison de travail, et en sort un mouchoir qu’il tend à Martin.

— Non, c’est fini. Je ne réprime plus mes larmes.
— Tu as découvert que les vrais hommes pleurent ?
— Elle est belle, cette expression. D’où vient-elle ?
— Je l’ai lue, un jour… Les vrais hommes pleurent parce qu’ils 

connaissent leurs limites, et n’ont pas peur de les montrer. Ceux qui 
répriment leurs larmes sont à craindre, car ils jouent aux surhommes, 
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et avec des gens pareils, ça finit toujours mal.
— Crois-tu que Jésus pleurait ?
— Souvent, de tristesse et de joie, mais pourquoi me parles-tu de 

Jésus ?
— Allons manger, si tu veux bien. On parlera de Jésus plus tard.
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16
Entre fleurs et bitume

La villa d’Ornella jouxte l’oliveraie. C’est dans cette habitation 
cossue qu’Olivier a trouvé refuge. À peine entré dans le hall, Martin 
apprécie les bienfaits de l’air conditionné. Le lieu est impressionnant. 
Il  y  a  du  marbre  partout,  de  grands  cadres  avec  des  portraits  de 
famille,  et  le  mobilier  de  style  pourrait  ravir  le plus  exigeant  des 
antiquaires. Olivier a pris la direction de la cuisine.

— Nouilles aux calamars et autres joyeusetés de la mer, ça te va ? 
demande-t-il d’un air guilleret.

— Tu sais que les fruits de mer et moi, on n’est pas très copains, 
mais j’ai tellement faim que j’avalerais une baleine entière.

Olivier verse les pâtes dans une poêle, et arrose le tout d’huile 
d’olive.  Il  allume  le  gaz,  et  réchauffe  le  repas  en  s’aidant  d’une 
immense spatule en bois.

— Tu m’as l’air expert en cuisine italienne…
— Quelques jours ici, et tu as vite appris à jongler avec les pâtes, 

l’huile d’olive et la sauce tomate.
— Justement, dis-moi comment tu t’es retrouvé ici.
— Je te répondrai quand tu mangeras. Tu auras la bouche pleine, 

et j’aurai tout le temps de t’expliquer. Dis-moi plutôt comment toi, tu 
m’as retrouvé.
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— Grâce  à  internet…  L’inauguration  d’une  petite  fraternité 
agricole, ici, à Strornarella, ça te dit quelque chose ?

— C’était ma première sortie avec Ornella, Massimo et quelques-
uns de leurs amis, il y a deux semaines.

— Une photo a été prise de l’événement, et elle s’est retrouvée 
sur le blog d’un habitant d’Orta Nova.

— Tu m’as vu sur ce blog ?
— Pas moi, c’est un logiciel de la police qui t’a repéré.
— Tu me fais marcher ?
— Pas  du  tout.  Une  collègue  qui  m’est  très  chère  a  de  bons 

contacts  à la police scientifique.  Elle a  fourni  deux de tes  photos 
récentes à un opérateur, qui les a introduites dans leur système de 
recherche.  Ton  visage  a  été  comparé  aux  millions  de  visages 
répertoriés sur le web et par chance, la photo du blog était déjà dans 
leur base de données. On n’avait plus qu’à remonter à la source.

— Et tu as déboulé ici ?
— Sans hésiter une seconde…
— Alors, ça ! Et tu oses me dire que tu n’es plus le frère que j’ai 

connu, mais il y a peu de gens qui auraient fait comme toi.
Olivier  ouvre  la  porte  d’une  imposante  armoire,  en  sort  une 

assiette  et  des  couverts  qu’il  place  sur  la  table,  devant  son frère. 
Martin se rue sur son plat de pâtes.  En temps normal,  la vue des 
calamars  l’aurait  quelque  peu dégoûté,  mais  aujourd’hui,  ventre 
affamé n’a plus de réserve.  Il  leur trouve même une petite saveur 
particulièrement plaisante.

— Qui t’a conduit jusqu’à moi, dans l’oliveraie ?
— À la mairie, on m’a indiqué le chemin de la villa, mais je n’y 

ai trouvé personne. C’est  un gamin à vélo  qui  m’a fait comprendre 
que je te trouverais parmi les oliviers.

— Cela doit être Matteo, le fils du voisin.
— Voilà  toute  l’énigme. À  toi,  maintenant,  raconte-moi  ton 

histoire depuis la fameuse lettre au journal.
Olivier a un léger rictus, qui n’échappe pas à son frère.
— Oui, cette lettre, répond Olivier, hésitant.
— Je l’ai ici, avec moi. Veux-tu la relire ?
— Non,  ce  n’est  pas  nécessaire… Je  suis  vraiment  confus.  Je 

regrette sincèrement de t’avoir laissé en plan. En as-tu souffert ?
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— J’ai eu la peur de ma vie ! J’ai cru un moment que tu t’étais 
suicidé.

Olivier ne dit plus un mot. Martin s’arrête de manger, suspendu 
au moindre geste de son frère,  qui  se dirige  d’un pas lent  vers la 
fenêtre  de  la  cuisine.  Il  regarde  les  arbres,  sans  les  voir,  reste 
immobile un long moment, puis se retourne vers son frère.

— Je t’expliquerai tout,  mais laisse-moi un peu de temps. Cela 
fait pas mal d’émotions d’un seul coup.

— Frérot, tu m’inquiètes…
— Rassure-toi.  J’ai  connu  des moments  difficiles,  mais  je vais 

mieux. Demain, nous irons à la digue, et je te dirai tout.
— Comme tu veux… De toute façon, je t’ai retrouvé, et je ne te 

lâche plus.
Olivier ouvre le robinet  d’eau froide, et  se remplit  un verre. Il 

l’avale d’un trait puis repose le récipient d’un geste décidé.
— Bien, je te raconte mon escapade, alors ?
— Je t’en prie, répond Martin, qui se remet à manger.
— J’étais très déprimé, et je ne savais plus quoi faire. Finalement, 

j’ai pris la décision de partir, de m’enfuir plus exactement. J’ai vidé 
mon compte en banque,  j’ai pris un sac, quelques vêtements et de 
grand matin, je suis parti à l’aventure.

— Tu n’avais aucune destination en tête ?
— Aucune.  Quand j’ai  quitté l’appartement,  j’ai  posté les trois 

lettres dans la boîte au coin de la rue, et je me suis mis à marcher en  
direction du soleil qui se levait.

— Tu n’as écrit que trois lettres ?
— Oui, en moins de cinq minutes. J’ai même failli partir sans rien 

écrire, ce qui aurait été bien pire encore, je m’en rends compte. Je 
t’ai d’abord écrit à toi, car je voulais que tu ne t’inquiètes pas.

— Pourquoi m’as-tu écrit au journal ?
— Je  ne  me  souvenais  plus de  ton  adresse  exacte,  et  comme 

j’avais le journal du matin sous les yeux, je t’ai  envoyé la lettre là-
bas.  Puis  j’ai  prévenu mon employeur  que  j’allais  être  absent  un 
moment, et j’ai fait de même avec l’évêché.

— Pour que je ne m’inquiète pas, tu aurais pu être un peu plus 
explicite dans ta lettre.

— Tu as raison. Je te demande pardon, mais je n’avais vraiment 
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pas la tête à ça.
— Qu’as-tu fait ensuite ?
— J’ai marché très longtemps. Un moment, loin de la ville, je me 

suis retrouvé près de l’autoroute. Je ne sais pas ce qui m’a pris, mais 
j’ai  sauté  une  clôture,  traversé  un  verger  puis  escaladé  un  talus 
jusqu’à  l’aire de repos.  Là,  j’ai  demandé à plusieurs  camionneurs 
s’ils  pouvaient  m’emmener  avec  eux,  et  c’est  un  camionneur 
néerlandais qui  a accepté de me prendre. Il se rendait en Italie pour 
livrer des tonnes de fleurs fraîchement coupées.

— Cela n’a pas dû être facile en néerlandais.
— Il parlait  bien français.  Il  a été marin dans sa jeunesse,  et  a 

sillonné toutes les mers du monde pour  des compagnies françaises. 
Un jour, il a décidé de se poser. Il s’est marié, et a trouvé du travail 
comme  chauffeur  pour un  transporteur  international.  Il  roule  en 
semaine, et passe les week-ends à la maison avec sa femme et ses 
enfants. Depuis deux ans, il fait l’Europe du Sud, l’Italie, l’Espagne, 
parfois la Grèce.

— Quelle vie !
— Il  m’a conduit jusqu’ici. En fait, j’ai passé une très mauvaise 

nuit dans sa cabine, et je me suis réveillé avec un sérieux mal de tête 
et une envie lancinante de vomir. Sur l’autoroute venant de Naples,  
voyant  que je n’allais  pas bien du tout,  il  a  décidé de changer sa 
tournée pour que je me soigne. Il m’a déposé à l’entrée de la ville de 
Cerignola, dans une station-service. C’est là que j’ai croisé la route 
d’Ornella, qui faisait le plein à ce moment-là. Par chance, elle parle  
français parfaitement. Elle m’a pris en charge, m’a amené chez elle à 
Stornarella, et a appelé le médecin. Il a diagnostiqué un épuisement 
sévère  et  un  début  de  dépression.  J’ai  avalé  une  kyrielle  de 
médicaments, et pendant une semaine, j’ai dormi pratiquement jour 
et nuit. Puis j’ai émergé doucement, j’ai repris des forces, et j’ai pu 
sortir un peu. Depuis une semaine seulement, je peux dire que je me 
sens mieux.

— Et tu  t’es  reconverti  dans le  travail  agricole ? lance Martin, 
goguenard.

— Cela m’aide beaucoup. Ornella a quelques terres derrière sa 
villa, et elle loue les services de Massimo pour entretenir ses oliviers.  
Elle m’a conseillé de travailler avec lui, pour me changer les idées. Il 
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m’a appris à tailler, et il est content de mon travail.  Quand je suis 
dans l’oliveraie, je sens le vent et le soleil sur ma peau, je contemple 
le ciel et les nuages, j’écoute les oiseaux, je me reconstruis…

— Tu te sens mieux, c’est ce qui importe.
— Avec la santé revenue, j’ai pensé à te donner de mes nouvelles, 

mais je n’arrivais pas à me décider.
— Tu avais peur de moi ?
— Un peu, oui. J’avais peur de devoir m’expliquer et me justifier. 

Je  craignais  aussi  de  prendre  un  coup  au  moral  et  de  replonger. 
J’attendais le bon moment.

— N’en parlons plus ! Je t’ai retrouvé, sain et sauf, oublions tout 
le reste… Oh, tu me fais penser à quelque chose.

— Un problème ?
— Non, c’est ma tour de contrôle, Marianne, la collègue qui m’a 

aidé à te retrouver. Je dois la prévenir qu’on a réussi…
Martin quitte la table, et se dirige vers son sac de voyage, laissé 

dans le hall d’entrée. Il y saisit son téléphone, cherche le numéro de 
Marianne et l’appelle.

— C’est moi. Tu es au boulot ?
Olivier observe la scène sans rien dire. Martin a un ton de voix et 

une  gestuelle  qui  ne  trompent  pas.  Cette  Marianne  n’est  pas  une 
collègue comme les autres.

— Oui, oui,  à Stornarella… Non, tout va bien. Je t’expliquerai 
tout  ce  soir.  Préviens  Gérard  et  Andrieux,  d’accord ? Je  vous 
remercie tous, c’est aussi votre victoire…

— Alors, Marianne, tu disais…
— Une sacrée femme, tu peux me croire.
— Je le vois, insiste Olivier avec un sourire qui en dit long.
— Frérot, j’ai bien mangé, et je suis fourbu. Si tu n’y vois pas 

d’inconvénient, je ferais bien une petite sieste.
— J’allais te le proposer. Je prends ton sac, et je te conduis dans 

une petite chambre, à côté de la mienne.
— À propos, Ornella n’est pas ici ?
— Elle est à Foggia, chez sa fille. Elle ne revient que demain. Je 

te la présenterai. Tu verras, elle gagne à être connue.
— Tu es sûr que je ne dérange pas ?
— Pas  le  moins  du  monde !  Je  crois  même  qu’Ornella  sera 
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heureuse de ta présence… Alors, la salle de bains est à gauche, tu y 
trouveras tout  le nécessaire. Je vais  m’allonger aussi. J’ai pris goût 
aux siestes. Ici, dans le Sud, c’est un vrai délice.

Martin s’installe dans la petite chambre à côté de celle de son 
frère. Il se déshabille, et plonge sous les draps. Il a à peine le temps 
de se remémorer les instants forts de la journée qu’il tombe endormi. 
Son sommeil est profond, comme le ronflement qui l’accompagne. À 
travers le mur, Olivier, étendu sur sa couche, se repaît de sa bruyante 
présence.  Il  n’a  pas  voulu  confirmer  ses  propos,  dans  l’oliveraie, 
mais  Martin  a  dit  vrai.  Depuis  longtemps,  Olivier  l’avait  senti 
distant. Il s’en était fait une raison, pensant que son frère finirait bien 
par  lui  revenir.  Tout  cela  est  terminé  maintenant.  Martin est  de 
retour, et de belle manière. Réconforté, il s’endort à son tour.

182



17
Comme une poignée de sable fin

Il est près de dix-neuf heures quand Martin rouvre les yeux. Bien 
qu’il voie encore la lumière du jour à travers les persiennes, il sent 
qu’il a dormi un long moment. Il se lève, et jette un œil par la porte 
entrouverte de la chambre de son frère. Le lit est vide. Il se rend dans 
la cuisine, mais Olivier ne s’y trouve pas.

— Tu t’es  bien reposé ?  lance son frère  du salon voisin,  où il 
surfe sur internet.

— Divinement bien.
— Je t’avais prévenu, les siestes sont royales ici. Si tu as soif, il y 

a du lait et du jus de fruit dans le frigo.
Martin se sert un grand verre de lait, et s’assied à la table de la  

cuisine.
— As-tu un programme pour ce soir ?
— Tu en as de bonnes, toi. Je viens à peine d’arriver dans un pays 

inconnu, et tu me demandes si j’ai un programme…
— Parce que, moi, j’en ai un.
— Il me concerne ?
— Évidemment.  Je crois  d’ailleurs  que tu  ne  me laisserais  pas 

partir sans toi.
— Tout juste… C’est quoi ce programme ?
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— On  sort  maintenant  faire  une  petite  promenade,  profiter  du 
soleil  couchant.  On  rentre  au  village  manger  une  bricole,  et  on 
termine la soirée à la terrasse d’un bar, en sirotant l’une ou l’autre  
bière.

— Ils ont de la bière, ici ?
— Elle n’est pas mauvaise.
— Quand lève-t-on le camp ?
— Quand vous voulez, mon lieutenant, je n’attends que vous…
Martin dépose son verre vide près de l’évier, et retourne dans sa 

chambre.  Il  enfile  un  jeans  propre,  une  chemise  sentant  encore 
l’adoucissant, et une paire de baskets neufs. En voyant son téléphone 
portable,  il  repense  à  Marianne  et  l’appelle  pour  faire,  comme 
promis, un rapport plus détaillé de sa journée.

Pendant ce temps, Olivier termine ses lectures sur internet. Il a 
trouvé  un  site  pour  les  francophones  désireux  d’apprendre  les 
rudiments  de la  langue transalpine.  Il  en est  à  sa  vingt-et-unième 
leçon  et,  de  l’avis  même  d’Ornella,  il  fait  des  progrès  notoires.  
Martin débouche dans le salon.

— Un moment, j’ai cru que tu t’étais rendormi.
— J’ai fait rapport à Marianne. Elle te remet son bonjour.
— Quelque  chose  me  dit  que  je  vais  souvent  la  saluer,  cette 

Marianne…
— Laissons ça pour  demain,  si  tu  veux  bien,  puisque  c’est 

apparemment le jour des révélations.
— J’ai compris, répond Olivier, en adressant un clin d’œil à son 

frère. Allons profiter des derniers moments de clarté.
Les deux hommes quittent la villa, et se dirigent vers les champs. 

Ils  empruntent  un  sentier  baigné  par  la  chaude  lumière  du  soleil 
couchant.  Marchant  d’un  pas  tranquille,  ils  ont  l’allure  de  deux 
paisibles  pèlerins.  Olivier  explique  les  anecdotes  de  ses  premiers 
jours à Stornarella. Martin l’écoute, rit de ses bons mots, et comble 
ses silences en admirant la beauté du paysage à l’entour.

— Qu’as-tu fait pendant toutes ces semaines ?  demande soudain 
Olivier. Tu étais à ma recherche ?

— Tout le temps, répond Martin sans hésitation. Il n’y a pas eu un 
jour où je n’ai pas pensé à te retrouver. Ta lettre m’a bouleversé. Je 
t’en ai d’abord voulu de m’avoir laissé en plan, puis j’ai réalisé que 
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ton absence me parlait.
Olivier dévisage son frère, surpris par sa confidence.
— Ta fuite a été un électrochoc pour moi. J’ai pris conscience du 

vide dans lequel  je  m’étais  enfoncé.  Je  me suis  alors  décidé à  te 
retrouver, car je sentais que cela me permettrait de me retrouver moi-
même. Ton coup de tête a été ma chance.

Martin s’interrompt. Il sent Olivier désemparé. Profitant du répit, 
il fait le tri parmi toutes les choses qu’il voulait  lui  dire, depuis si 
longtemps.

— J’ai  remué  ciel  et  terre,  téléphoné  partout,  interrogé  qui  je 
pouvais. J’ai fouillé ton ordinateur à la recherche du moindre indice. 
Comme il y avait des tonnes de choses à lire, j’ai pris congé, et je me 
suis installé chez toi. L’appartement des parents est devenu mon Q.G. 
de campagne.

— Je suis  impressionné.  Je n’imaginais  pas  pouvoir  chambouler 
ta vie à ce point.

La clarté s’est affaiblie. Une à une, les étoiles apparaissent dans le 
ciel bleuâtre, et à l’horizon, une ligne de traîne orangée rappelle que 
le soleil s’est retiré. Sur le chemin des deux frères, la nuit plante ses 
premiers jalons, les forçant à gagner le village.

— Édith Lejeune m’a bien aidé.
— C’est une collègue remarquable.
— Elle m’a mis sur les traces de ton triangle d’or,  et je me suis 

plongé dans tes notes.
— Non, tu n’as pas fait ça ?
— Je crois avoir à peu près tout lu,  en moins  d’une semaine,  et 

j’ai fait une belle découverte.
— Ma mauvaise orthographe ?
— Iéshoua.
Olivier s’arrête, et s’assied sur une grosse pierre.  Il a un caillou 

sous le pied,  s’empresse-t-il d’expliquer. Il saisit sa chaussure, et la 
secoue vigoureusement pour se débarrasser de l’intrus. Il la remet en 
place,  et  se  relève  avec  l’aide  de  Martin,  qui  n’en  finit  pas  de 
l’étonner.

— Jésus compte donc un nouvel ami, dit-il d’un air enjoué, en se 
remettant en marche.

— Il peut remercier l’abbé Laussart.
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— Comme tu y vas…
— J’ai dévoré tes notes, elles m’ont passionné.
— Toi, que le sujet n’intéressait pas, je n’en reviens pas.
— J’en  ai  même  fait  une  série  d’articles  pour  le  journal.  J’ai 

raconté le triangle d’or.
— C’est impossible, mes notes étaient incomplètes.
— J’ai suppléé. J’ai trouvé ton livre de chevet,  et grâce à Édith, 

j’ai pu interviewer Vilaumont.
— Incroyable… As-tu eu des réactions ?
— Quelques-unes, mais c’est là où j’ai eu la peur de ma vie. J’ai 

reçu des mails anonymes insinuant que tu t’étais suicidé, et que j’en 
étais responsable. Je me suis mis à paniquer, et j’ai cru mourir.

Martin  se  remémore sa  passion  au parc,  un trouble  qu’Olivier 
perçoit  sans  pourtant  bien  comprendre.  Il  se  garde  toutefois 
d’interroger son frère, se contentant de le prendre par l’épaule et de 
le réconforter du regard.

— Je suis le plus heureux des hommes de t’avoir retrouvé, glisse 
Martin à l’oreille d’Olivier. J’ai envie de rattraper le temps perdu.

— Je suis partant, lui répond son frère. On a tellement de choses à 
se dire.

Ils arrivent  à  l’entrée  du village.  L’éclairage public  donne aux 
rues, déjà bien animées, un petit air de fête. Les derniers tracteurs 
rentrent  des  champs,  et  courent  passer  la  nuit  à  l’abri,  dans  leurs 
remises.  À vélo ou en scooter,  les jeunes quadrillent  la zone à la 
recherche des petits groupes d’amis en formation.

— Je t’invite à manger des panzerotti.
— Qu’est-ce que c’est ?
— Des chaussons farcis à la tomate, au jambon ou au fromage, 

préparés avec de la pâte à pizza et frits comme des beignets. C’est un 
produit typique, et j’en raffole.

— À voir tes yeux frétiller, cela doit être bon.
Arrivés  devant  un  petit  snack,  ils  s’installent  à  une  table  en 

terrasse. Olivier entre pour commander un assortiment de chaussons, 
convaincu qu’aucun ne restera sur le carreau, et deux bières blondes 
pour  faire  descendre le  tout.  Il  ressort  quelques  instants  plus  tard 
avec le précieux mets, qu’il dépose sous les narines de son frère. Les 
passants, nombreux en soirée, n’hésitent pas à observer ces deux gars 
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du Nord, touristes peut-être, ou négociants en transit, qui se délectent 
de produits locaux. Leur appétit fait plaisir à voir.

— Et ton bon Samaritain, Ornella, quel genre de femme est-elle ?
— C’est une très grande dame, répond Olivier, en s’essuyant les 

doigts  avec  les  minuscules  serviettes  en  papier  disposées  sur  les 
tables du snack.  Elle est retraitée de l’enseignement, et  elle a fait  
bâtir une villa sur le coin de terre dont elle a hérité de ses parents, 
pour y finir ses jours.

— Elle vit seule ?
— Elle  s’est  séparée  de  son  mari  après  des  années  de  vie 

commune qui ont tourné à l’orage.  Il était diplomate,  et avec leurs 
deux enfants, ils ont voyagé de poste en poste à travers le monde. 
Après quelques années de carrière, son mari a mal encaissé plusieurs 
déboires professionnels, des postes enviables qui lui avaient échappé, 
et des nominations à de hautes responsabilités qui lui étaient passées 
sous le nez. Il s’est mis à boire, et est devenu violent. Il passait sa  
rage  et  ses  frustrations  en  tabassant  sa  petite  famille.  Un  matin, 
Ornella a plié bagage, et s’est réfugiée avec son fils et sa fille chez 
une  amie  à  Genève.  C’est  là  qu’elle  a  décroché  un  diplôme  en 
histoire et en philosophie, et a commencé sa carrière d’enseignante.  
Puis elle est revenue en Italie où elle a enseigné la philosophie dans 
plusieurs hautes écoles, dont une à Milan dont le nom m’échappe.

— Impressionnant, lâche Martin, en finissant son verre de bière.
— C’est un vrai puits de science et de culture. Elle a une voix très 

douce.  Elle est  très respectueuse de ses interlocuteurs,  et  toujours 
avide  d’en  savoir  plus,  même  à  son  âge.  Je  crois  qu’elle  sera 
heureuse de parler à un journaliste.

— Que font ses enfants ?
— Son fils a suivi les traces de son père. Il est diplomate, en poste 

à New York. Sa fille a fait un mariage heureux avec un chirurgien 
originaire de Foggia.

— Tout se passe bien chez elle ?
— C’est une femme charmante, toujours de bonne humeur. Je ne 

l’ai jamais entendue se plaindre.
— Et pour l’argent ?
— Elle ne veut pas en entendre parler. J’ai voulu régler mes frais 

médicaux,  payer  ma  nourriture,  intervenir  dans  les  dépenses 
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domestiques,  elle ne veut rien savoir. Je suis son invité, c’est tout. 
Elle a le cœur sur la main.

Depuis un moment, Martin observe les allées et venues sur la rue 
principale du village. Il voit passer les mêmes personnes, par petits 
groupes, dans un sens puis dans l’autre, comme si elles tuaient le 
temps en faisant les cent pas. Cette situation l’intrigue.

— Je vois passer les mêmes gens depuis un bon moment. Y a-t-il 
quelque chose de spécial, ce soir, à Stornarella ?

— Non, c’est la promenade traditionnelle. C’est comme ça tous 
les soirs, hiver comme été. Les gens se retrouvent sur la place et se 
promènent, sans raison. Ils discutent de tout et de rien, hommes et  
femmes,  jeunes  et  vieux.  Ici,  cela  fait  partie  des  mœurs.  La 
municipalité barre même la route principale au trafic pour que les 
gens puissent marcher en toute tranquillité.  Quand ils atteignent la 
barrière à un bout  de la rue,  ils  font  demi-tour et  vont  jusqu’à la 
barrière à l’autre côté du village, et ainsi de suite, toute la soirée.

— Plutôt sympa comme coutume !
— Cela  évite  d’être  planté  des  soirées  entières  devant  la 

télévision… Je t’offre une crème glacée ?
— Non, merci, elle ne passerait pas.
— Alors, on va se payer une ou deux bières à mon bar préféré.  

C’est à quelques rues d’ici.
Ils  quittent  la  table  du snack,  et  se  fondent  un instant  dans la 

promenade  du  village.  Martin  examine  attentivement  les  visages 
qu’il croise, subjugué par la beauté de certains traits, splendidement 
méridionaux. Il s’attendait bien aux teints hâlés, aux yeux olives et 
aux longs cheveux noirs. Il ne  pensait pas rencontrer des hommes 
aux yeux clairs, des femmes à la peau mate et à la crinière dorée.

— C’est ici, fait Olivier, invitant son frère à prendre place. Je vais 
commander nos bières. On commence par des légères ?

— Je te suis. Tout ce que je demande, c’est qu’on puisse rentrer 
debout.

Olivier s’enfonce à l’intérieur du bar, en direction du comptoir. 
Martin le regarde s’éloigner. Il meurt d’envie de l’interroger sur sa 
foi et sa vocation de prêtre. Doit-il attendre demain et l’excursion 
promise à la digue ? Il va aborder cette question en douceur. Si  son 
frère se cabre, il remettra ça à plus tard.
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— Je ne parvenais pas à me défaire d’Antonio,  le gars du bar, 
explique Olivier pour justifier son retard. Il m’a pris en sympathie, et  
il a toujours mille choses à me confier. Voici ta bière.

— À ta santé, frérot !
— À la tienne, mon journaliste préféré !
— À  propos  de  journaliste,  au  cours  de  mon  enquête,  j’ai 

involontairement  fait  la  connaissance  du  chanoine  Rolland,  ton 
ancien professeur de christologie.

— Ah, bon !
— Quand je squattais ton appartement, j’ai intercepté sa lettre, et 

je lui ai téléphoné. Je l’ai pressé de questions à propos de ton départ, 
mais il n’a rien voulu me dire, estimant que  votre correspondance 
relevait du secret de la confession.

— Sacré Henri !
— Il m’a indiqué que je faisais fausse route si je pensais à une 

femme pour  expliquer  ta  fugue.  Par  contre,  j’ai  bien senti  que je 
devais chercher du côté de ta foi ou de ta vocation de prêtre. Je me  
trompais ?

Martin épie la réaction de son frère,  estimant avoir  habilement 
amené le sujet, sans brusquerie. Il est prêt à faire machine arrière s’il 
sent Olivier dans l’embarras.

— Tu ne serais pas en train de mener un interrogatoire ? demande 
Olivier d’un air complice.

— Si,  je  l’avoue,  répond  Martin,  satisfait  de  la  tournure  des 
échanges.

— Tu  ne te trompais pas… Je crois que j’ai  perdu la foi,  tout 
simplement.

— Tout simplement ? reprend Martin, comme pour s’excuser.
— Oui, tout simplement. Mon réservoir est sec.
Olivier  porte  son  regard de  l’autre  côté  de  la  rue,  semblant 

chercher ses mots.
— Si tu n’as pas envie d’en parler, on en reste là, dit Martin d’une 

voix fine, conscient de l’enjeu.
— Non,  nous  pouvons en  parler,  mais  je  ne  sais  par  où 

commencer.  J’ai  tourné ce problème des milliers  de fois  dans ma 
tête, et j’arrive toujours à la même conclusion. Ma foi est partie sans 
crier gare, elle s’est dérobée en douce. Mon meilleur exemple est la 
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poignée de sable fin. J’avais en main du sable fin, et je le serrais très 
fort.  Je le croyais à l’abri, protégé, et avec le temps,  je n’y prenais 
plus  garde.  Le  sable  s’est  écoulé,  lentement,  sans  bruit.  Il  s’est 
échappé par les jointures, et  je n’ai rien senti.  Un jour, quand  j’ai 
ouvert la main, j’ai réalisé que le sable avait disparu. Il ne restait plus 
rien,  et  j’ignorais  pourquoi.  J’avais  toujours  gardé  la  main  bien 
serrée… Ce sable fin, c’était ma foi. Je l’ai perdue petit à petit, sans 
m’en rendre compte. Tout s’est passé sans heurt, comme si j’avais été 
victime  d’une  effraction  nocturne.  Ce  n’est  qu’au  lever  que  j’ai 
compris qu’un voleur avait tout emporté.

— Le fruit de toute une vie…
— Je m’y suis habitué maintenant.  Je ne mesure plus l’ampleur 

des dégâts.
— Je te sens très calme. Tu n’es ni amer, ni révolté.
— Contre qui devrais-je me révolter ?  Je n’ai pas cherché cette 

panne, elle m’est tombée dessus. Je n’y peux rien.
— Mais tu es prêtre…
— C’est le plus dur,  car je ne me résous plus à faire semblant. 

Pour  les  gens,  je  suis en  pilotage  automatique.  Je  ne  peux  plus 
célébrer de sacrements sans avoir une boule  au ventre, et quand je 
récite  le  credo,  j’ai  parfois  envie  de  pleurer.  Des  mots  aussi 
fondamentaux que Dieu, l’Église, la résurrection, la vie éternelle ne 
me font plus vibrer. Ils sonnent creux en moi.

Percevant le malaise de son frère, Martin veut mettre fin à ce qu’il 
croit être un supplice.

— N’allons pas plus loin.
— Si,  au  contraire,  cela  me fait  du  bien.  J’ai  enfoui  tout  cela 

depuis trop longtemps. Il faut que ça sorte,  et je ne pouvais trouver 
meilleur confident que toi. Tu le mérites après tout ce que tu as fait, 
ta présence est peut-être un signe.

— Un signe de quoi ?
— Je l’ignore,  peut-être  un signe qu’il  est  grand temps que je 

mette tout à plat. Si ma fuite a été une chance pour toi, ta venue en 
est une pour moi.

Martin  retrouve  la tendresse  et  l’admiration  qu’il  a  toujours 
éprouvées pour  ce  grand  frère,  courageux  et  honnête.  Sa 
métamorphose  semble  rejoindre  celle  d’Olivier.  S’ils  peuvent  se 
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reconstruire ensemble, son bonheur sera complet, mais ces moments 
de vérité sont pesants.  Il  cherche un peu d’air,  et  veut  relâcher la 
pression. Il se dirige à son tour vers Antonio et son comptoir  pour 
commander deux bières. Revenant vers Olivier, il n’aperçoit pas les 
regards  amusés  des  jeunes  filles  du  pays,  admirant  l’étranger  de 
passage.

— Je m’en doutais un peu, reprend-il en déposant les verres sur la 
table. Les confidences d’Édith sur ton groupe de prière, la réforme 
drastique  de  ton  cours  de  religion,  tes  notes  de  lecture  et  tes 
commentaires m’ont fait penser à un profond bouleversement dans ta 
vie.

— La flamme s’est éteinte, ou plutôt, réduite à l’état de veilleuse. 
Tu te souviens du soir des funérailles de nos parents ?

— Comme si c’était hier.
— Alors tu te remémores nos grandes discussions sur l’avenir. Je 

voulais trouver le sens de la vie, les raisons de la souffrance et de la 
mort,  et  j’ai  tout  misé  sur  Jésus.  Aujourd’hui,  je  suis  dans  le 
brouillard, j’ai perdu mes repères, mais quelque chose brille toujours 
au fond de moi.

— L’espoir ?
— Oui, l’espoir d’une victoire, un jour,  de la vie sur la mort, du 

sens sur le non-sens. Je ne peux pas me résoudre à l’absurdité, croire 
que tout existe sans raison, sans justification. Je garde l’espoir que ce 
que nous vivons a un sens caché, qui finira par se révéler.

— Comme le royaume de Iéshoua ?
— Exactement. Iéshoua s’est trompé, le royaume n’est pas venu 

comme annoncé, mais s’il  advenait  quand même un jour, quelque 
part, d’une manière inattendue ?

— « Christ m’a déçu. Pas Jésus », c’est le même espoir ?
— La même petite flamme…  Jésus n’avait  qu’une seule envie : 

faire  participer  un  maximum  de  gens au  banquet  du  royaume. 
Qu’est-il  devenu ?  Le  héros  d’une  superproduction,  la  figure 
mythique et désincarnée d’un Christ tout puissant. Le rabbi concret, 
joyeux,  désintéressé  s’est  transformé  au  fil  du  temps  en  icône 
magique,  et  l’hallucination collective a fonctionné.  Tout  le monde 
s’est  laissé  bercer,  car  le  rêve était  trop  beau.  Il  ne  fallait  pas  le 
casser. C’est le merveilleux qui a taillé le Christ sur mesure, mais ce 
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personnage irréel ne me parle plus. Il m’est devenu étranger.
— Et si l’absurde avait finalement raison de tout espoir ?
— Je  continuerais  à  aimer  quand  même.  Ai-je  le  choix  après 

tout ? Aimer sans raison, sans calcul, sans rétribution, il n’y a pas 
plus belle révolte contre l’absurde.

Lentement,  Olivier  porte  sa  bière  à  la  bouche,  et  l’avale  par 
petites rasades, comme s’il voulait signifier qu’il a assez parlé, et que 
son silence est bienvenu. Martin l’imite, satisfait de comprendre que 
son frère reste vaillant dans la tempête. Il a perdu la foi, mais n’a pas 
sombré. Il s’accroche à son phare Iéshoua, résistant à l’adversité. Les 
deux  frères  ont  désormais  des  itinéraires  semblables  et  inversés. 
Olivier ne croit plus, mais garde espoir. Martin n’a jamais cru, mais 
commence à espérer.  Comme  Olivier,  il  aimerait  que la vie ait un 
sens, que l’amour triomphe, que la mort ne soit qu’une parenthèse.

— En tout  cas,  reprend Martin,  je  te  félicite pour  tes  notes  de 
lectures.  Elles sont claires  et bien structurées.  Tu pourrais faire un 
bon journaliste.

— N’exagère pas.
— Tu poses les bonnes questions, tu as le sens de la formule et 

des  images  qui  parlent.  Le  coup  du  rétroviseur,  la  morale  de 
l’urgence,  le  renversement  messager-message,  l’audace  géniale  du 
messie-souffrant-ressuscité… tout ça vaut de l’or.

— Beaucoup de ces idées viennent des livres que j’ai lus.
— N’empêche, tes synthèses sont remarquables… mais pourquoi 

as-tu privilégié les lectures décapantes sur Jésus ?
Olivier réfléchit  longuement à sa réponse,  au point  que Martin 

redoute d’avoir commis un impair.
— Tu  ne  me  chercherais  pas  si  tu  ne  m’avais  déjà  trouvé… 

Connais-tu cette phrase ?
— Elle ne me dit rien.
— Elle est  de Blaise Pascal,  mais elle aurait  pu être signée de 

saint Augustin ou de saint Paul. Elle signifie qu’on chercherait Dieu 
parce qu’il  est déjà en nous, exprimant ainsi tout le mystère de la 
foi… Pour moi, c’est pareil. Je me suis sans doute mis à chercher le 
Iéshoua sous le Jésus de l’Église parce que je l’avais déjà pressenti.  
C’est  tout  le  mystère  de  ma  non-foi.  Je  ne  peux  pas  expliquer 
comment  m’est  venue la  foi.  Je  ne peux pas  expliquer  davantage 
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comment elle est partie.
Olivier  est  allé  loin  dans  la  confession.  Martin  réalise  que  la 

mesure est comble. Il est d’ailleurs temps de rentrer, la fatigue s’étant 
invitée à leur table. Un salut de la main à Antonio, et les deux frères 
repartent vers la villa d’Ornella. Olivier emprunte les petites rues du 
village pour couper au plus court. À cette heure avancée, les venelles 
sont  désertes.  Ils  ne  rencontrent  plus  que  quelques  vieux couples 
assis  devant  leur  maison,  profitant  des  derniers  moments  de 
fraîcheur. Bien qu’épuisé, Martin ressasse les  propos de son frère, 
qui  n’a  pas  hésité  à  ouvrir  son cœur.  Cette  générosité  appelle  un 
geste en retour. Il se lance dans la confidence.

— Je t’ai dit que ta fuite m’avait permis de me retrouver, mais je 
ne t’ai pas précisé que j’étais tombé très bas.

— Non, en effet, confirme Olivier d’un air hésitant.
— J’ai pris conscience que mes rêves de grandeur journalistique 

m’avaient pourri la vie, et que ma solitude obsessive avait  fini par 
m’enfermer dans une enceinte.  Quand tu es parti, j’ai cru revivre le 
même drame qu’avec Mireille.

Olivier ralentit la marche. Il ne veut pas rentrer trop vite,  pour 
laisser le temps à son frère d’aller au bout de ses explications. Il ne 
l’a jamais entendu parler de cette manière. C’est un instant précieux, 
qu’il ne faut pas galvauder.

— Pendant  mes recherches,  j’ai  souvent  pensé à  notre  enfance 
heureuse. Je me suis souvenu qu’on faisait corps tous les deux, que 
beaucoup de copains enviaient notre complicité. Puis la vie nous a 
changés en adultes. Tu es parti sur ton chemin de prêtre, et moi sur 
celui du journal. Je me suis investi à fond, et j’ai fait le vide autour 
de moi. Je n’ai pas réalisé que je m’enterrais vivant.

Martin suspend sa confession, comme s’il réfléchissait à quelque 
chose. Olivier l’observe sans intervenir.

— Aujourd’hui  encore,  je  n’arrive  pas  à  comprendre  comment 
j’ai pu m’enliser de la sorte. Tu as fait tout ce qu’un frère aimant doit 
faire, et je t’ai ignoré. Je t’ai figé dans le temps, et emprisonné dans 
ma mémoire. Tu avais cessé d’être un frère vivant, plein de rêves et 
de projets, pour ne plus être qu’un souvenir de fraternité à mes côtés. 
Quand j’ai découvert tous tes trésors, j’ai réalisé que je t’avais perdu 
depuis bien longtemps. J’en ai été profondément triste.
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Olivier  savoure chaque parole de son frère,  comme s’il  voulait 
tout garder en mémoire. Sa cordialité le touche, et il  voudrait l’en 
remercier, mais il se retient. Martin a encore des choses à dire.

— J’avais  si  souvent  fait fuir  les  gens  qui  m’aiment  que  je 
désespérais à l’idée de ne plus te revoir.  Alors j’ai pris ton départ 
comme un  défi,  et  si  je  peux  dire,  j’en  ai  fait  le  moteur  de  ma 
rédemption. Je me suis lancé corps et âme à ta recherche comme si 
ma vie en dépendait.

Olivier  sent  l’émotion  l’envahir.  Ce frère  qu’il  croyait  aigri  et 
égaré s’est transfiguré en homme de cœur et de parole vraie. Plus que 
tout autre, il  a compris les évangiles. Il a découvert le trésor enfoui 
sous  les siècles de discours convenus. Cette fulgurance de l’amour, 
cette énergie qui soulève et désarçonne, Martin les a expérimentées. 
Olivier  marche  à  ses  côtés,  dans  les  rues  de  ce  petit  village  des 
Pouilles, loin de leurs attaches, et il vibre à l’idée qu’il partage avec 
lui ce trésor. Les deux frères se sont enfin retrouvés.

— Tu m’as dit  que tu avais envie de mieux vivre et  de mieux 
aimer, glisse Olivier à l’oreille de son frère.

— C’est vrai.
— Je crois que tu as déjà commencé…
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18
Le dernier sourire

La voiture de Martin s’avance avec précaution sur le chemin de la 
digue,  cette  immense  retenue  d’eau  destinée  à  l’irrigation  des 
cultures. Le mur de barrage est à plusieurs kilomètres en aval, et les 
eaux  prisonnières  serpentent  entre  les  flancs  de  collines  pour 
remonter vers Borgo Libertà, le village voisin de Stornarella. Olivier 
se rend avec plaisir sur les bords de ce lac, trouvant l’endroit propice 
à la méditation. Massimo l’y a emmené souvent. Ce matin, c’est à 
son tour d’y conduire son frère. Il veut lui faire goûter la surprenante 
sérénité du lieu.

— Après ce virage, il y a un grand trou au milieu de la chaussée.
— Où  m’emmènes-tu ?  demande  Martin,  avec  un  brin 

d’appréhension.
— Rassure-toi,  pas  en  enfer.  Cette  route  manque  cruellement 

d’entretien, mais tu vas bientôt découvrir le spectacle qui t’attend…
Martin  navigue  entre  les  nids  de  poules.  Son  attention  est 

accaparée  par  le  bitume  défaillant,  il  ne  voit  pas  le  paysage  qui 
l’entoure. Seul Olivier peut en apprécier la singulière beauté.

Les deux frères quittent le chemin, et  dévalent une pente étroite. 
De longs tuyaux d’irrigation  squattent les bas-côtés, semblant leur 
indiquer  la  direction  du  lac.  Après  quelques  mètres,  une  vieille 
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barrière rouillée met fin à leur mouvement d’approche. Martin gare 
la voiture en contrebas du sentier. Il y a de l’herbe verte partout, des 
collines  douces  à  la  ronde,  et  quelques  arbres  perdus  comme des 
sentinelles oubliées.

— Alors, qu’en dis-tu ? demande Olivier, d’un air satisfait.
— C’est grandiose. On se croirait dans les Highlands d’Écosse, 

en plus petit et moins sauvage.
— Regarde comme l’eau est claire…
— Ces petites maisons, là-bas, qu’est-ce que c’est ?
— Je crois qu’il s’agit d’anciens abris pour la transhumance. Les 

bergers et leurs troupeaux devaient s’y réfugier durant leurs longs 
déplacements.

— Tu  avais  raison.  L’endroit  est  magnifique,  et  cette  quiétude 
m’impressionne.

— Viens. Suivons ce sentier le long du lac…
Olivier entraîne son frère sur un chemin de terre. Il attendait ce 

moment depuis son lever, avec une impatience mêlée d’anxiété. Il  
doit  révéler  un  secret  à  Martin.  Marcher dans  cet  environnement 
magique l’aidera à trouver ses mots.

— J’ai quelque chose de lourd à te confier, dit Olivier à mi-voix, 
sans regarder son frère.

— Je suis là pour ça.
Il prend une grande respiration, et se tourne vers Martin.
— J’ai assisté impuissant au suicide d’un ami, et j’en suis encore 

ravagé aujourd’hui.
Il  s’interrompt,  et  détourne le regard. Ses yeux rougissent. Peiné 

par  son  émotion,  Martin se  rapproche  d’Olivier,  et  le  prend  par 
l’épaule.

— C’est ça qui m’a détruit. Je n’ai pas supporté son geste, et j’ai 
voulu tout quitter.

Martin s’arrête, fait face à Olivier, et le serre contre lui.
— Tu es mon frère, lui glisse-t-il à l’oreille. Je ne t’abandonnerai 

plus jamais.
À la recherche d’un peu d’ombre, ils  s’asseyent sous un arbuste 

aux feuilles maigrichonnes.  Martin  regarde son frère en silence, les 
yeux remplis de douceur.

— Excuse-moi, je suis bouleversé quand je repense à Jacques.
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— C’est le prénom de ton ami ?
— Oui,  répond  Olivier  en  respirant  profondément,  il était 

infirmier au grand hôpital de la ville.  On s’était  rencontrés, il y a  
quelques années, lors d’un cycle de conférences philosophiques, et 
on avait très vite sympathisé. C’était un homme profond et sincère. Il  
lisait beaucoup, se documentait sur de nombreux sujets. Il avait une 
curiosité sans limite, mais ce qui l’intéressait par-dessus tout, c’est la 
question du sens, le sens de la vie, de la mort, la raison d’être des 
choses qui nous entourent.

— C’était un homme triste ?
— Pas du tout.  Il avait  beaucoup d’humour, et il aimait rire en 

toutes  circonstances.  Professionnellement,  il  n’avait  pas  choisi  la 
facilité.  Il  avait  commencé sa carrière comme infirmier au service 
des urgences, puis il avait opté pour le service pédiatrique. Il nous en 
parlait souvent dans le groupe de prière.

— Tu l’avais invité dans ton groupe ?
— Il était venu de lui-même. Jacques n’était pas croyant, mais il 

était  très  ouvert.  Il  adorait  discuter,  échanger  des  arguments, 
confronter les points de vue. Il nous expliquait que le plus dur dans 
son métier,  c’était  de  garder  le sourire.  Aux urgences,  il  avait  vu 
passer des cas effroyables, comme cette jeune femme sauvagement 
agressée par son mari à coups de marteau et de couteau de cuisine. Il  
avait passé la nuit entière à lui tenir la main, lui parler doucement et 
lui sourire, pendant que les médecins s’affairaient à la sauver. Cette  
femme a survécu, et chaque année, à l’anniversaire de son admission 
aux  urgences,  elle  venait  offrir  une  rose  à  Jacques.  Elle  était 
convaincue  que  ce  qui  l’avait  sauvée,  c’était  le  sourire  et  la 
gentillesse de son infirmier.

— Impressionnant, commente Martin à voix basse.
— Jacques  n’a  plus  quitté  ce  sourire.  Quand  il  est  passé  en 

pédiatrie,  il  a  compris  que  c’était  la  meilleure  façon  d’aider  les 
enfants à guérir. Il souriait, encore et toujours, même quand le moral 
était bas. Le visage, m’a-t-il dit un jour, est la plus belle thérapie. Les 
yeux,  la bouche, les joues forment un langage simple et universel 
pour  communiquer  sa  sympathie  et  son  envie  d’aimer.  De 
nombreuses fois, il a été révolté par la mort de jeunes enfants, mais il 
se consolait à l’idée qu’il les avait accompagnés, jusqu’au bout, de sa 
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voix douce et de son sourire sincère. Puis il a quitté notre groupe de 
prière,  sans  pourtant  perdre  le  contact  avec  moi.  Il  m’invitait  de 
temps en temps  chez lui, pour partager un repas avec des amis  ou 
discuter d’un livre.

— A-t-il dit pourquoi il voulait te garder parmi ses proches ?
— Parce qu’on était faits du même bois, m’a-t-il confié un jour. Il 

pensait que seule la foi nous distinguait, lui et moi. Pour le reste, il  
nous trouvait semblables, désireux d’aller au fond des choses, de se 
préoccuper de l’essentiel.

— C’est étonnant que tu ne m’en ais jamais parlé…
— Tu es sûr ?
— Je ne m’en souviens pas, en tout cas.
— On ne se voyait pas souvent, car il avait une vie sociale très 

chargée.
Un petit vent vient subitement rafraîchir les abords du lac,  sans 

perturber  les  deux frères.  Olivier,  qui  sait  que le  moment  le  plus 
douloureux de son récit est arrivé, appelle Martin d’un regard triste.

— Et  le  mardi  noir  m’est  tombé  dessus…  Jacques  m’avait 
téléphoné  la  veille  pour  me demander  de passer  chez  lui.  J’avais 
volontiers accepté, sans en demander la raison, pensant que ce serait 
une soirée  ordinaire avec quelques amis,  mais quand je suis entré 
dans  son  appartement,  j’ai  tout  de  suite  senti  quelque  chose 
d’inhabituel.  Tout  était  parfaitement  rangé,  propre,  comme  s’il 
s’apprêtait  à  partir  en  voyage  ou  à  déménager.  Jacques  m’a  fait 
asseoir au salon, sur un fauteuil à côté de son divan, et m’a servi un 
verre d’eau. Il s’est assis en face de moi, et m’a remercié d’être venu. 
Il  m’a dit  que j’étais  la  seule  personne  qui  pouvait  lui  rendre  ce 
service.

— Quel service ? interroge brusquement Martin.
— C’est ce que je lui ai demandé. Il m’a répondu que je devais 

d’abord lui promettre de l’écouter jusqu’au bout, sans l’interrompre, 
ce que j’ai fait, ignorant de quoi il pouvait s’agir. D’une voix posée 
et sur un ton qui sentait le texte appris et répété, il m’a longuement  
expliqué  qu’il  était  arrivé  au  bout  de  son  existence,  qu’il  ne 
supportait plus de vivre. L’idée du suicide m’a alors traversé l’esprit, 
et j’ai voulu intervenir, mais il m’a rappelé ma promesse de silence.  
Il  m’a  dit  comprendre  ma  réaction,  mais  il  m’a  supplié  de 
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comprendre  la  sienne.  Je  le  regardais  sans  rien  dire,  les  yeux 
insistants.  Je  me  préparais  à  argumenter  dès  qu’il  aurait  fini  de 
parler, mais il ne m’en a pas laissé le temps. Il s’est levé, s’est dirigé 
vers la cuisine, a pris quelque chose dans son réfrigérateur,  puis est 
venu se rasseoir, un petit flacon à la main. J’ai commencé à parler , 
mais il m’a mis la main sur la bouche, et m’a demandé de l’écouter 
une dernière fois.

Olivier s’interrompt un instant, revivant difficilement la scène.
— Il m’a dit qu’il avait écrit à ses parents, le matin même, pour 

expliquer son geste, les remercier de tout ce qu’ils avaient fait, et leur 
demander pardon pour la peine qu’il allait leur faire. Il avait aussi 
écrit  à  la  police,  pour  donner  des  explications  détaillées,  et  à  la 
direction de l’hôpital, pour s’excuser du vol des produits dangereux 
qui avaient servi à son cocktail  létal.  Mes larmes coulaient sur sa  
main, qu’il maintenait sur ma bouche. Il m’a dit que cela se passerait 
très vite, et qu’il ne souffrirait pas. Alors il m’a demandé ce service, 
qui serait pour lui le signe de mon amitié. Il voulait que je lui tienne 
la  main,  et  que  je  lui  sourie  une  dernière  fois,  car il  souhaitait 
emporter avec lui l’image d’un visage aimant. L’ultime visage qu’il 
voulait voir, c’était le mien.

Olivier se recroqueville sur ses genoux. Martin pose sa joue sur 
son épaule, et se balance lentement avec lui pour le  réconforter.  La 
gorge serrée, il fait corps avec sa souffrance. Il repense à ses heures 
tragiques au parc, quand il a tant souhaité retrouver son frère, vivant, 
et le  prendre  dans ses bras. C’est ce qu’il fait maintenant,  mais le 
frère  qu’il  a  retrouvé  est  encore  plus  grand,  en  tendresse  et  en 
humanité.

— Que s’est-il passé, alors ? demande Martin, délicatement.
— Tout est allé très vite. Il a bu le contenu de son flacon, m’a pris 

la main, s’est allongé sur le divan, et m’a regardé en souriant. Il m’a 
dit « merci » d’une voix douce, et a fermé les yeux. J’ai senti sa main 
lâcher la mienne. J’ai compris qu’il venait de mourir… Je me suis  
levé du fauteuil, et ma tête s’est mise à tourner. Je ne savais plus quoi 
faire. J’ai essayé de sentir son pouls sous la gorge, mais plus rien ne 
bougeait. J’ai pris un petit cadre sur la table du salon, et j’ai placé la 
vitre sous son nez, espérant voir de la buée, mais il ne respirait plus. 
Il  était mort, parti sous mes yeux, et je n’avais pas pu m’y opposer.  
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J’ai pris sa main qui pendait le long du divan, et je l’ai placée sur 
l’autre, à hauteur de son ventre. J’ai longuement regardé son visage, 
qui était apaisé, puis je me suis éloigné très lentement, à reculons. 
Avant de quitter le salon, je lui ai lancé : « Merci pour tout. J’espère 
qu’on  se  reverra. »  Puis  j’ai  tourné  les  talons,  et  j’ai  fermé 
doucement la porte de son appartement derrière moi. Arrivé sur le 
palier,  je  me  suis  effondré  en  pleurs,  et  je  suis  rentré  chez  moi 
comme un zombie.

— Quel jour était-ce exactement ?
— Le mardi avant mon départ. Je n’ai pas fermé l’œil de la nuit.  

J’ai fait les cent pas dans tout l’appartement. Tout se bousculait dans 
ma tête, je n’arrivais ni à dormir ni à raisonner. Je revoyais sans arrêt 
ce  qui  s’était  passé  chez  Jacques,  j’avais  comme  l’impression 
d’étouffer.

— Pourquoi ne m’as-tu pas appelé ?
— Franchement,  je  n’ai  pensé  ni  à  toi  ni  à  personne  d’autre. 

J’étais seul, comme prisonnier d’un délire. Quand le jour s’est levé,  
je n’ai eu qu’une seule envie : partir loin, et tout quitter. Je suis allé à 
la banque, demander qu’on solde mes comptes, puis au collège, mais 
je ne me rappelle même plus comment s’est passée la journée.

— Tu n’es pourtant parti que le lundi suivant.
— De retour du travail, j’étais mort de fatigue, et je me suis affalé 

sur le lit. Le lendemain, au réveil, j’avais l’esprit plus clair. Je me 
suis dit que c’était peut-être une folie de vouloir tout abandonner. Je 
me suis convaincu de rester, d’essayer de revenir à la normale. La 
banque m’a téléphoné, pour me signaler que l’argent était disponible. 
J’y suis passé le vendredi, j’ai tout retiré, mais j’ignorais toujours si 
j’allais vraiment partir. Puis le week-end fut catastrophique.

— Que s’est-il passé ?
— Les  images  du  suicide  de  Jacques  sont  venues  me  hanter. 

J’avais des palpitations et des nausées. J’avais beau m’atteler à des  
tâches domestiques, pour m’occuper l’esprit, rien n’y faisait. Je suis 
sorti me promener, mais arrivé au parc, ma tête virevoltait. De retour 
à l’appartement, je me suis forcé à manger, et j’ai tout vomi. Le pire, 
c’est que je n’avais plus de raisonnement cohérent. J’essayais chaque 
fois de revenir en arrière, de reconstruire la chronologie des derniers 
jours, mais je n’y arrivais pas.
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— Tu étais probablement déprimé.
— C’est ce que le médecin de Stornarella m’a dit.  Le dimanche 

après-midi, j’ai eu comme un répit. Je me suis senti un peu mieux, et  
j’ai pu réfléchir. Je me suis demandé ce que je devais faire. Je sentais 
que je ne pouvais plus  assumer mon rôle de prêtre,  et le suicide de 
Jacques  est venu comme la sentence finale. Tout mon corps me le 
disait. J’ai pris la décision de partir, dès le lendemain. Je ne savais  
pas où aller, mais bien ce que je devais quitter.

— Je comprends  maintenant  ce que tu voulais me dire dans ta 
lettre. Tu n’avais plus la force de continuer, ni d’expliquer.

Olivier se redresse. Il invite son frère à reprendre la marche, et à 
respirer l’air de la digue. Dans la chaude atmosphère des bords du 
lac,  ils déambulent sereinement, seuls au monde. Ils vivent un beau 
moment de fraternité, qu’ils n’avaient plus connu depuis longtemps. 
Sans  s’en  apercevoir,  ils  commencent  à  sceller  le  pacte  de  leur 
nouvelle vie, un pacte tacite et fort.

— Tu  as fait exactement ce qu’il fallait faire,  affirme  Martin au 
détour du sentier. Tu as donné à ton ami ce qu’il cherchait… Que t’a-
t-il dit avant d’aller prendre le flacon ?

— Il m’a expliqué qu’il était fatigué de chercher du sens sans en 
trouver. Il ne souhaitait plus errer comme un bouchon impuissant à la 
surface de l’eau. Il n’avait plus le goût de vivre, et ne voulait plus  
faire  semblant.  En  choisissant  sa  mort,  il  pouvait  s’affirmer  une 
dernière fois comme être libre.

— À mon sens, tu ne pouvais pas l’arrêter. Sa décision était prise.
— C’est précisément ce qui m’a ébranlé. Consciemment, il a opté 

pour la mort,  or il était comme moi un  grand  amoureux de la vie. 
Jamais je n’aurais pu concevoir qu’il décide un jour de tout stopper, 
remettant en cause les valeurs qui nous soutenaient.

— Quelles valeurs ?
— La vie, et l’espoir qu’elle génère. Avec ma foi évanouie et mon 

sacerdoce en lambeaux,  il  ne  me restait  plus que ce  socle,  la  vie 
parce qu’elle regorge de richesses,  et  l’espoir parce que même au 
plus profond de la nuit, il me plaît de penser que la lumière brille 
quelque part, et  qu’un jour, elle brillera pour nous. Je  croyais que 
Jacques  pensait  comme moi,  or  par  son suicide,  il  m’a montré le 
contraire,  comme s’il  m’avait  dit :  pour  la  vie,  c’est  fini,  et  pour 
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l’espoir, je m’arrête là. Sa mort volontaire m’a enlevé mes dernières 
illusions,  elle  m’a  laissé  nu.  Le  lundi  matin,  quand  je  suis  parti, 
j’étais vide, je n’avais plus de bagage, plus rien.

— Tu t’es vu mourir avec Jacques.
— Je crois qu’une grande partie de moi-même a disparu avec lui.
Revenus à leur point de départ, ils remontent dans la voiture, et 

prennent la route pour Stornarella. Martin roule aussi lentement qu’à 
l’aller. Les trous dans la chaussée y sont pour beaucoup, mais il y a 
aussi l’émotion. Il est tout imprégné de la confession de son frère, et 
il en mesure la gravité.

— Le chanoine Rolland avait raison, lance Martin, s’extirpant de 
ses pensées. Il n’y avait pas de femme derrière ta disparition.

— Non, en effet.
— Il n’y en a jamais eu ? relance-t-il hardiment.
— Même si tu connais ma position sur le célibat des prêtres, je 

n’ai pas d’affaire de cœur à t’avouer.
— Tu n’as jamais été tenté par l’amour d’une femme ?
— Jeune prêtre, si, j’ai plusieurs fois été attiré par l’amour d’une 

femme, mais je n’y ai pas donné suite.
— Tu ne le regrettes pas aujourd’hui ?
— Oui et non, répond Olivier après un instant de réflexion. Ce 

qui  m’est  pénible,  c’est  moins  le  manque de  sexe  et  d’intimité 
charnelle que l’absence de compagne et de descendance. Avec l’âge, 
la  solitude  me  pèse,  et  le  fait  de  ne  pas  avoir  d’enfant rend  la 
situation plus difficile encore.

— Il  n’est  pas  trop  tard,  tu  as  toute  la  vie  devant  toi.  Une 
compagne et des enfants peuvent surgir à tout moment…

Olivier ne répond pas à l’insinuation de son frère, même s’il sait 
qu’il  a  raison.  La  possibilité  d’avoir  une  famille est  si  lointaine. 
Envisager  une  vie  amoureuse  est  prématuré,  et  pour  l’heure,  au-
dessus de ses forces.

— Moi, en tout cas, reprend Martin, je suis désormais converti  
aux  femmes.  Maman  et  Amandine  ont  fait  de  nous  des  frères 
inséparables,  Mireille  a  pulvérisé  toutes  mes  défenses,  et  il  y  a 
quelques jours encore, une femme exquise m’a délicatement aidé à 
revivre.

— Sans oublier Marianne… dont tu es amoureux.
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— C’était si facile à deviner ?
— Cela se voit comme une tache de vin sur un linge de sacristie. 

Quand vas-tu lui annoncer ?
— Je reporte stupidement l’échéance.
Olivier se réjouit en silence du bonheur de son frère. Il a toutefois 

une dernière chose à lui révéler.
— L’année  dernière,  Mireille  m’a  écrit,  elle  m’a donné  de ses 

nouvelles.
— Et c’est maintenant que tu me le dis ?
— Elle m’a envoyé une lettre pour me remercier. La veille de son 

départ  pour les États-Unis,  elle hésitait  encore.  Elle  est  venue me 
demander conseil,  et m’a expliqué tout ce qui ne tournait plus rond 
entre vous. Je lui ais dit que sa décision était bonne, même si elle me 
rendait triste. Souviens-toi, à l’époque, tu étais monomaniaque. Seule 
ta carrière comptait.

— J’étais devenu imbuvable, concède Martin d’une petite voix.
— Elle est partie en me faisant promettre de veiller sur toi. C’est 

ce qu’elle m’a rappelé dans sa lettre,  mais le plus important, c’est 
qu’elle m’a dit t’avoir pardonné. Elle est heureuse aujourd’hui avec 
un mari qui l’aime et deux petits enfants. Elle voulait m’en informer.

— Et pas moi ?
— Elle  m’a  demandé  de  t’en  parler  quand  tu  serais  prêt  à 

l’entendre, et j’ai pensé que tu ne l’étais pas encore. Ai-je eu tort ?
— Non, je n’étais plus prêt à entendre personne… mais, dis-moi, 

je vais pouvoir lui écrire alors.
— Elle n’a  laissé  aucune adresse.  Elle  s’est  contentée de  nous 

faire savoir qu’elle allait bien.
— C’est  dommage…  Je  suis  sûr  que  Marianne  m’aidera  à  la 

retrouver.  Enfin,  le  plus  important,  c’est  qu’elle  m’a pardonné,  et 
qu’elle est heureuse. Si quelqu’un a bien droit au bonheur, c’est elle.

La voiture s’approche de Stornarella. Les deux frères font silence 
sur la route qui ondule entre les parcelles  de blé et de tomates. Le 
soleil  est  au  zénith,  et  la  chaleur,  sans  merci.  Seuls  quelques 
agriculteurs, dans la cabine climatisée de leur tracteur, osent la défier. 
Tout le village, ou à peu près,  a enclenché le ralenti.  Il ignore que 
deux frères se sont pleinement retrouvés, dans la joie simple d’une 
journée d’été.
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19
Quatre lettres et une case vide

Ornella a passé deux jours à Foggia chez sa fille,  pour l’aider 
dans ses tâches domestiques. C’est un engagement de mère qu’elle se 
plaît à tenir. Son beau-fils, submergé par son agenda médical, est de 
peu  d’utilité  dans  le  ménage.  C’est  l’occasion  aussi,  pour  cette 
enseignante  retraitée,  de  se  replonger  dans  la  ville  de  son 
adolescence, quand elle fréquentait les meilleures écoles d’alors. En 
un demi-siècle, Foggia a bien changé, mais Ornella n’en a cure. Elle 
revoit  toujours  l’endroit  de  ses  premières  idylles  avec  la  même 
nostalgie.

De retour à la villa, elle n’a pas remarqué qu’un nouvel hôte s’est 
ajouté à la liste. Elle s’affaire à vider le coffre de sa voiture, et à  
ranger ses derniers achats.  Elle  a profité  de son escapade urbaine 
pour  faire  le plein en salaisons diverses.  Elle  a  aussi  ramené des 
taralli, ces biscuits  à l’huile d’olive, aux graines de fenouil  et à la 
pâte  non  levée, qu’Olivier se  fait  une  joie  d’emmener  dans  les 
champs pour tromper sa faim. Elle s’apprête à réchauffer de la pizza 
qu’elle a confectionnée elle-même, pour les invités de sa fille.

La voiture de Martin s’arrête devant le portail. Ornella jette un 
coup d’œil  à  travers  la  fenêtre  de  la  cuisine,  ne  reconnaît  pas  le 
véhicule, et  c’est  pourtant  Olivier  qui  en  descend.  Elle  vient 
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l’accueillir sur le devant de la porte.
— Ciao, lui adresse-t-elle, en appuyant son salut d’un grand geste 

de la main. Je te croyais à l’oliveraie avec Massimo.
— Je  reviens  de  la  digue,  et  j’ai  une  surprise  pour  toi.  Je  te 

présente Martin, mon frère…
— Ton frère, ici !
Ornella s’avance vers la voiture pendant que le portail s’ouvre. 

Martin sort du véhicule, et se dirige vers son hôtesse.
— Bonjour,  je  suis  contente  de  vous  rencontrer.  Olivier  m’a 

beaucoup parlé de vous.
— Enchanté, répond Martin, en lui serrant la main. J’espère que 

ma présence ne vous dérange pas.
— Pas le moins du monde, mais, dites-moi, peut-on se tutoyer ?
— J’allais te le proposer, Ornella…
— Magnifique,  répond en riant  la  maîtresse  de  maison.  Venez 

tous les deux, entrez. J’ai de la pizza pour vous…
Martin se remet au volant, et range son véhicule à l’intérieur de la 

propriété. Olivier prend Ornella par le bras, et l’accompagne jusqu’à 
ses  fourneaux.  Martin  finit  par  les  rejoindre,  dans  la  fraîcheur 
climatisée de la cuisine.

— Asseyez-vous,  leur  dit  Ornella,  tout  en  sortant  du  four  un 
plateau de pizza traditionnelle, épaisse et coupée en carrés.

Olivier  et  Martin ne se  font  pas  prier,  attaquant  leur  portion à 
pleines dents.

— Tu aurais pu me dire que tu avais fait venir ton frère, lance-t-
elle gentiment à l’adresse d’Olivier.

— Je ne l’ai pas fait venir, répond-il la bouche encombrée, il est 
venu tout seul.

— Comment a-t-il su que tu étais chez moi ?
— Il s’est servi de la photo de Girolamo, postée sur son blog. 

Avec internet et un logiciel de la police, il a pu me localiser, et il a 
déboulé ici.

— C’est incroyable, cette histoire.
— C’est pourtant vrai, souligne Martin, en avalant sa bouchée.
— Et comment trouves-tu le pays ?
— Pour ce  que j’en ai  vu,  répond  le nouveau venu,  il  est  très 

plaisant. Quant à la nourriture, je me régale. Ta pizza est excellente.
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— Eh bien, je suis heureuse que la région te plaise. C’est amusant 
de penser qu’il y a à peine un mois, aucun de vous deux n’aurait 
imaginé se retrouver ici.

— Crois-tu  que  c’est  la  divine  providence ?  demande  Olivier, 
goguenard.

— Ne me taquine  plus avec ça,  répond Ornella, d’un air amusé. 
Ton frère, Martin, sait que je ne suis pas croyante, et il passe son 
temps à me provoquer avec Dieu.

Elle  se lève, et se dirige vers une armoire murale. Elle en sort  
trois verres ordinaires qu’elle place sur la table, devant ses invités. 
Elle saisit la bouteille de vin restée sur le plan de travail, et vient se 
rasseoir à côté des deux frères.

— Un peu de vin du pays ?
Les deux convives présentent leur verre.
— Es-tu croyant, toi, Martin ?
— Non, pas vraiment. Je suis plutôt de ceux qui regrettent que 

Dieu ne se manifeste pas davantage dans le monde, alors qu’on le dit 
si bon et prévenant pour ses enfants.

— Je partage ton point  de vue, dit  la  maîtresse de maison.  Un 
Dieu  père  qui  laisse  ses  enfants  dans  d’aussi  grandes  misères,  je 
n’arrive pas à comprendre…

— Mon frère est  devenu un spécialiste de Jésus,  lance Olivier, 
comme s’il voulait détourner la conversation. Il a lu toutes mes notes 
de cours, et en a fait une série d’articles dans son journal.

— Si  tu  as  écrit  ce  qu’Olivier  m’a  expliqué,  tu  as  dû  avoir 
beaucoup de réactions négatives.

— Pas tellement, tous comptes faits.  Soit les lecteurs n’ont  pas 
compris, soit ils n’ont rien trouvé d’intéressant, ce qui ne plaide pas 
en faveur de mon travail.

— Ou les lecteurs ont très bien compris, et ils ont choisi de se 
taire, intervient Olivier.

— En tout  cas,  reprend Ornella  d’une  voix  basse,  se  penchant 
vers Martin et approchant la bouche de son oreille, j’aimerais bien 
assister  aux  cours  de  religion  de  ton  frère.  Ça  doit  déménager, 
conclut-elle d’un rire contenu.

— Moi  aussi,  lui  répond  Martin,  d’une  voix  tout  aussi  basse, 
j’aimerais bien le voir à l’œuvre.
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— Cessez tous les deux, ordonne Olivier, en souriant. Vous allez 
me faire rougir.

— Chacun son tour, c’est à moi de te taquiner, renchérit Ornella. 
J’ai un allié maintenant avec ton frère.

La maîtresse des lieux quitte à nouveau la table.  Elle ouvre la 
porte de son immense réfrigérateur, et  en sort quelques victuailles 
achetées la veille en ville. Elle déballe du provolone et un fromage 
de  chèvre  qu’elle  affectionne  tout  particulièrement.  Elle  les 
accompagne d’un salami piquant et de quelques savoureuses tranches 
de jambon, étalant le tout sur un grand plateau en inox qu’elle dépose 
au milieu de la table. Elle s’empare aussi du pain qu’Olivier a eu la 
gentillesse d’acheter ce matin avant de partir à la digue.

— Alors,  comme ça,  tu  as  enseigné  la  philosophie ?  demande 
Martin.

— Pour le meilleur et pour le pire, répond la retraitée.
— Que veux-tu dire ? relance le journaliste.
— Le meilleur, c’est les mille choses apprises en compagnie des 

plus  grands  penseurs  de  tous  les  temps.  C’est  aussi  le  regard 
inoubliable  des  étudiants  découvrant  des  vérités  auxquelles  ils  ne 
s’étaient  jamais  frottés,  mais  le  pire,  c’est  la  déformation 
professionnelle. Quand tu fais de la philosophie un métier, tu n’en 
sors pas indemne. Tu ne vois plus le monde avec des yeux d’enfant. 
Tu creuses derrière les apparences, tu cherches la logique des choses, 
tu  es  gagné  par  une  forme  de…  comment  dire ?…  complexité 
compulsive. Tu ne te contentes plus de prendre ce qui vient,  tu as 
tendance à tout analyser, resituer, sophistiquer.

— Je vois, opine Martin.
— C’est la face cachée de la maturité de l’esprit, m’a dit un jour 

un professeur à Genève. Retrouver la simplicité d’un regard ou d’un 
geste,  c’est  parfois difficile,  mais c’est  indispensable  à  une bonne 
hygiène de vie.

— En  réalité,  c’est  pareil  pour  moi,  poursuit  Martin.  Le 
journalisme ressemble à ce que tu décris. Quand tu le vis à fond, ce 
métier t’entraîne dans des situations dont tu n’avais même pas idée. 
Grâce aux milliers de lecteurs que tu emmènes avec toi, les portes te  
sont  généralement  grandes  ouvertes,  car  tu es  craint  ou  courtisé. 
C’est très grisant. Tu découvres énormément de choses, tu es parfois 

207



le  témoin  d’événements  historiques,  mais  il  y  a  un  prix  à  payer. 
Derrière le strass et les paillettes, tu côtoies le mensonge, la vanité, 
l’hypocrisie. Tu rencontres des lâches, des envieux, des comploteurs. 
Tu te rends compte à quel point l’homme peut être méprisable, alors 
tu dois te battre pour ne pas céder à la désillusion  ou au cynisme. 
Retrouver une âme d’enfant, dans ces circonstances, c’est parfois très 
dur.

— Comme  prêtre,  intervient  Olivier,  j’ai  vécu  des  choses 
semblables,  mais  vous  vous  en  doutiez.  La  noirceur  de  l’âme 
humaine, c’est notre pain quotidien. Le malheur des gens, les prêtres 
en sont quasiment les préposés.

Martin se décide à picorer dans le plateau d’Ornella, ce qu’Olivier 
ne fait pas, préférant poursuivre ses explications.

— Le plus important, toutefois, n’est pas là, il est dans l’extrême 
fragilité de la foi. Si le prêtre ne croit plus, son engagement n’a plus 
de sens.  Il  restera  bien sûr  un gars sympathique,  dévoué,  attentif, 
mais  son  statut  de  prêtre  ne  sera  plus  qu’un  cache-misère,  une 
coquille vide.  L’éducateur,  le  conseiller familial,  le  distributeur de 
sacrements,  le gardien de la bonne parole  ne pourront faire oublier 
que le prêtre est avant tout un pari vivant sur un autre monde, celui 
de Dieu et de son royaume. Or si cet homme lui-même ne croit plus 
en ce pari… Vous voyez bien ce que je veux dire.

Olivier saisit la bouteille de vin, et se remplit un verre. Devant le 
silence  d’Ornella,  Martin  comprend  qu’elle  est  au  courant  de  la 
situation.  Le  moment  est  sans  doute  propice  à  reprendre  la 
conversation du matin, à la digue. Martin brûle d’envie de savoir si 
son frère a définitivement enterré le royaume de Iéshoua.

— Assez parlé de nos malheurs, tranche soudainement Ornella. Je 
vous fais un café ?

— Je veux bien, répond Martin, coupé dans son élan.
— Moi aussi, s’il te plaît, ajoute Olivier.
— Passons au salon, invite Ornella. Nous serons plus à l’aise.
Olivier et Martin débarrassent la table pendant que leur hôtesse 

garnit la cafetière de grains finement torréfiés. Leur arôme envahit la 
cuisine. Les deux frères s’installent au salon, et Martin se lance.

— As-tu tiré un trait sur le royaume de Jésus ?
— Je ne sais que répondre.
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— Ça veut dire oui ?
— Non, ça veut dire qu’il y a des jours où je n’y crois plus, où je 

me dis que ce n’est qu’un rêve, et que je devrais arrêter de me bercer 
d’illusions. Il y a d’autres jours où l’espoir  m’inonde, où l’envie de 
ce royaume  me transporte.  Ces jours-là,  je  me persuade  qu’il  y a 
quelque chose de grand, de fort, qui peut dépasser nos vies, et créer  
la  surprise.  Je  me  convaincs que  Jésus avait  vu  juste,  que  la 
souffrance et la mort n’auront pas le dernier mot.

— Donc tu ne tranches pas…
— Parce que je suis incapable de trancher. Le peux-tu, toi ?
Martin ne répond pas, embarrassé. Il aimerait tuer l’incertitude, 

classer l’affaire, mais raisonnablement, il ne peut pas. Son frère  dit 
vrai. Qui peut savoir si le royaume est une idée sans fondement ?

— Voici  le café,  annonce Ornella en déposant  les tasses sur la 
table du salon.

Elle  s’assied  face  aux  deux  frères,  dans  un  fauteuil  chargé 
d’histoire. Elle se sert abondamment en sucre pour briser l’amertume 
de  son  breuvage  corsé.  Martin  reste branché  sur  les  déclarations 
d’Olivier. S’il le pouvait, il se lèverait, et  arpenterait le salon cossu. 
Il  s’arrêterait  même,  les  mains  dans  les  poches,  face  à  la  grande 
fenêtre  donnant  sur  le  portail  d’entrée,  pour  scruter  l’horizon  et 
réfléchir. Il se sent pris par ce sujet non résolu.

— Et toi, Ornella, tu en penses quoi de Dieu ?
La question de Martin n’émeut pas l’ancienne prof de philo. Elle 

avale un peu de café, et repose lentement sa tasse. Elle s’éclaircit la 
voix, et regarde son interlocuteur avec bienveillance.

— Dieu, pour moi, c’est quatre lettres… Ce n’est qu’un mot, qui 
recouvre une infinité de choses possibles. C’est pareil avec liberté ou 
amour. Leur signification varie suivant les lieux et les époques.

— D’accord, poursuit Martin,  mais aujourd’hui, quand on parle 
de  liberté  ou  d’amour,  tout  le  monde  a  à  peu  près  la  même 
signification en tête. On sait donc de quoi on cause, et c’est la même 
chose avec Dieu.

— Quand on parle de Dieu aujourd’hui,  tu as raison,  la plupart 
des  gens  pensent  sans  doute  à  un  être  suprême,  tout-puissant, 
créateur  de  l’univers,  avec  qui  on  peut  entretenir  une  relation 
personnelle. C’est l’image commune de Dieu que nous ont apportée 
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les  grandes  religions  modernes,  mais  pour  que  je  réponde  à  ta 
question « que penses-tu de Dieu ? », je dois préciser ce que je mets 
derrière  le  mot.  Si  tu  m’avais  demandé  « crois-tu  en  Dieu ? », 
j’aurais pu me contenter de dire non, et on serait passé à autre chose.

— Que mets-tu derrière ce mot, alors ?
— Sûrement pas un vieux monsieur à la barbe blanche, assis sur 

un  nuage,  qui ressemble  tellement  aux  dieux  des  mythologies 
anciennes que c’en est risible. Je n’y mets pas non plus le Dieu des 
monothéismes juif, chrétien ou musulman, celui que tout le monde 
ici doit avoir en tête quand on prononce le mot « Dieu », mais c’est 
un non moins catégorique.

— Ah bon, s’étonne Martin.
— On ne peut pas exclure qu’un tel être puisse exister.
— Par prudence, tu laisses une porte ouverte.
— Oui, mais en pratique, cela ne change rien. Un tel  être peut 

exister,  mais  s’il  n’interfère pas avec moi et  les  autres,  s’il  ne se 
manifeste pas dans ma vie, il n’a pas d’intérêt. Qu’il existe ou non,  
dans les faits, cela revient au même.

— Cet être ne s’est jamais manifesté dans ta vie…
— Pas que je sache, répond sereinement Ornella.
— Certains prétendent pourtant que ce Dieu a fait irruption dans 

leur vie, et que cela vaut la peine d’y croire.
— J’en suis  heureuse pour  eux, mais  plutôt  que les  croire  sur 

parole, j’aimerais mieux que Dieu me réserve le même sort, et entre 
en contact avec moi.

Olivier, qui n’a perdu aucun mot de la conversation, se lève, et se 
dirige vers la cuisine. Pour couper court à toute impression de fuite, 
il précise qu’il va chercher de l’eau, car sa soif se fait pressante.

— Il y a un autre Dieu pour lequel j’aurais un non encore moins 
catégorique, poursuit Ornella.

— Lequel ? s’empresse de demander Martin.
— Celui autour duquel les philosophes tournent depuis toujours, 

l’Être de tous les étants,  le  grand architecte,  le  principe de toutes 
choses… On n’est plus dans le Dieu personnel des religions,  on est 
dans le Dieu-concept,  le  Dieu-idée,  le  Dieu comme clef  de voûte 
d’un système de pensées, ou comme fondement d’une représentation 
du monde. Vois-tu ce que je veux dire ?
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— Oui, je devine…
— De nouveau, toutefois, quel que soit ce Dieu abstrait, qu’il soit 

partout, comme pensent ceux qui voient dans la moindre particule de 
l’univers une des expressions multiformes de ce Dieu, ou qu’il soit  
nulle part, non localisé, non matérialisé, exilé au-delà du sensible, il  
n’a qu’un intérêt anecdotique, documentaire, juste bon à alimenter 
nos conversations de salon. S’il existe mais sans aucun impact sur 
ma vie, il ne vaut pas davantage, pour moi, que le Dieu de la Bible  
ou du Coran.

— Tu es incroyante pour des raisons pratiques, pas idéologiques.
— Je ne pouvais pas mieux dire.
— Pour résumer des pages entières en une seule phrase, intervient 

Olivier, mon frère est un as.
— Moi non plus, ajoute Martin, touché par le compliment de son 

frère, je ne pouvais pas mieux dire,  car je me rallie à ta vision des 
choses.  Si  je suis incroyant,  ce n’est  pas parce Dieu n’existe pas, 
puisque je n’en sais rien, mais parce que s’il existe, il se cache trop 
bien… et si tu savais, Ornella, comme j’aimerais qu’il existe.

La sonnette retentit, quelqu’un se manifeste au portail d’entrée. 
Ornella se lève, et se rend dans le hall, où elle actionne l’interphone. 
Une courte conversation s’ensuit, terminée par un « grazie » et un 
« ciao ». Elle rejoint rapidement ses hôtes, et se rassoit.

— C’était  la  voisine,  qui  me  demandait  si  j’avais  besoin  de 
quelque chose du village. Voulez-vous un petit digestif ?

— Je veux bien du limoncello, acquiesce Olivier.
— Toi aussi, Martin ?
— Je ne connais pas cette boisson.
— C’est  une  liqueur  de  citron,  qui  se  boit  glacée,  explique  la 

maîtresse des lieux.
— C’est très bon, ajoute Olivier.
— Je goûte au limoncello, conclut Martin. Nous avons pas mal de 

choses à digérer, pas vrai, frérot ?
Olivier  décoche  un  clin  d’œil  approbateur.  Pendant  qu’Ornella 

assure le service, Martin  se lève, et  se dégourdit les jambes. Il les 
fera quand même, ses cent pas dans le salon, mais il garde les mains 
hors des poches, question de standing dans cette villa de prestige. 
Olivier  s’étire bras et jambes sans quitter son siège. C’est pourtant 
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l’heure de la sieste, mais il résiste à l’appel du lit. Une conversation 
de ce genre ne se rate pas.

L’horloge à balancier,  qui  trône majestueusement  au milieu du 
salon, se met à sonner. Il est quinze heures. L’atmosphère est sereine, 
et  Martin se souvient des jours passés à l’abbaye Notre-Dame des 
grâces. Il y régnait une ambiance comparable. Armé des notes de son 
frère, il y a fait des découvertes surprenantes. La nostalgie du séjour 
le gagne, il retournera volontiers dans cette abbaye.

— Ornella,  interpelle Olivier  en finissant son limoncello, le jeu 
du taquin te dit-il quelque chose ?

— Non, qu’est-ce que c’est ?
— Tu dois t’en souvenir, toi, Martin,  on y jouait quand on était 

petits.  C’est  un  cadre  avec,  à  l’intérieur,  des  carreaux numérotés, 
qu’il faut faire glisser, en ligne ou en colonne, pour les remettre dans 
le bon ordre. Si je me souviens bien, notre taquin en comptait quinze, 
et  une  case  vide,  dont  on  s’aidait pour  déplacer  les  carreaux  et 
reconstituer la suite des nombres.

— Oui,  je  vois  maintenant,  répond Martin.  Il  y  a  même  une 
variante  du  jeu  avec  des  images  plutôt  que  des  nombres.  C’est 
comme  un  puzzle  qu’il  faut  reconstituer  en  faisant  glisser  les 
morceaux d’image.

— J’y ai joué aussi, confesse Ornella, il y a très longtemps…
— En vous écoutant, reprend Olivier, je me suis dit que Dieu était 

peut-être notre case vide.
— Je ne te suis pas, reconnaît Martin, les sourcils froncés.
— Dans le jeu du taquin, il y a une case vide, perdue au milieu de 

tous les carreaux. Elle semble inutile, aberrante. C’est comme une 
tache, une énigme, une injure même. Il n’y a rien dedans, et on aurait 
envie de la faire disparaître.  Pourtant,  cette case vide est  la pièce 
maîtresse  du  jeu,  la  clef  de  voûte,  pour  reprendre  l’expression 
d’Ornella.  Si  on annule cette  case vide en y insérant  un nouveau 
carreau, le jeu s’arrête. Tout se bloque, plus aucun mouvement n’est 
possible.  À l’inverse,  si  on  veut  dissoudre  cette  case  et  agrandir 
l’espace vide en retirant d’autres carreaux, le jeu devient impossible. 
Les  carreaux se  détachent  les  uns  des  autres.  Ils  ne  peuvent  plus 
glisser en ligne ni en colonne. Ils gisent comme un pantin désarticulé 
au milieu du cadre. Tout est désorganisé. C’est le chaos.
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— Et donc… lâche Martin, impatient.
— Si notre vie, notre univers ressemblent à un grand taquin, Dieu 

en  est  peut-être  la  case  vide,  une  énigme  pour  certains,  une 
aberration pour d’autres, mais une réalité indispensable à la bonne 
marche du jeu. Si tu remplis le vide, tu bloques tout. Si tu étends ce 
vide,  tu  désorganises  tout.  La  case vide  prévient le  blocage  et le 
chaos. Le vide est nécessaire, Dieu l’est peut-être tout autant.  Cette 
comparaison vous ennuie ?

— Je trouve  cette allégorie interpellante,  répond Martin, mais je 
ne vois pas bien comment elle s’applique à nos vies.

— Je te concède que la vie et le monde ne se résument pas à une 
planchette  carrée.  Ils  sont  bien  plus  complexes  que  des  petits 
carreaux et une case vide, mais ma métaphore reste valable. Comme 
il y a du vide au milieu des carreaux, il y a autre chose au milieu de  
nos vies. C’est une autre réalité que la nôtre, ou une autre dimension 
de  notre  réalité,  peu  importe.  Ce  qui  compte,  c’est  qu’elle  est 
indispensable  à  notre  réalité.  Elle  la  structure,  l’organise,  la  rend 
possible, comme la case vide rend possible le taquin.

— Et tu vois Dieu dans cette autre réalité ?
— Pourquoi  pas ?  répond  Olivier,  enthousiasmé  par  la 

comparaison, et dans cette allégorie, c’est le caractère même du vide 
qui est le plus intéressant, car sa nature est étrange. Le vide n’est pas 
rien,  il n’est pas le néant des philosophes, cette absence absolue de 
tout. Le vide est rempli de quelque chose. Dans les accélérateurs de 
particules,  les scientifiques font émerger de ce vide, même pour un 
temps très court, des entités physiques inhabituelles.  L’univers lui-
même serait né de fluctuations du vide. Vous imaginez-vous jusqu’où 
pourrait  nous conduire cette comparaison ? Elle signifierait  que la 
case vide du taquin n’est pas seulement l’absence d’un carreau, mais 
la  présence  de  quelque  chose,  invisible,  imperceptible,  mais  bien 
réel.

— Tu es bluffant avec ton taquin…
— En  effet,  ajoute  Ornella,  jusque-là  silencieuse  mais 

parfaitement attentive,  cette métaphore est captivante. Elle me fait 
penser  au  documentaire que j’ai vu  récemment  à la télévision,  qui 
portait sur les expériences proches de la mort,  les gens qui quittent 
leur corps, la lumière au bout d’un tunnel…
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— Je vois très bien, répond Olivier.
— Moi aussi, enchaîne Martin.
— Il y a beaucoup de recherches sérieuses sur ces phénomènes, et 

beaucoup de questions sans réponses, mais ce qui m’a le plus frappé 
dans ce documentaire, c’est l’histoire d’une jeune femme qui a subi 
une opération risquée au cerveau.  Les détails  m’échappent,  mais je 
me souviens qu’on l’a plongée dans un quasi-état de mort artificielle. 
Son cœur était arrêté, son cerveau n’avait plus d’activité, et son corps 
avait  été  considérablement  refroidi.  L’opération  a  réussi,  et  la 
patiente a été réanimée sans dommage. Le plus extraordinaire, c’est 
qu’à  son  réveil,  elle  se  rappelait  de  ce  qui  s’était  passé  pendant 
l’opération,  des  faits  et  gestes  du  personnel  médical,  des 
conversations échangées.  Comment cela  était-il  possible ? Tout son 
corps avait été mis à l’arrêt. Son cerveau, ses yeux, ses oreilles, tous 
ses  sens  avaient  cessé  de  fonctionner.  Comment  a-t-elle  pu  se 
remémorer des choses  qu’elle  n’avait pas  pu  percevoir  ni 
enregistrer ?  Les  médecins  et  les  scientifiques  interrogés  étaient 
perplexes. Ils n’arrivaient pas à expliquer le phénomène.

— Tu en penses quoi ? demande Olivier  en se tournant vers son 
frère.

— C’est très bizarre, répond-il, intrigué.
— Moi,  en  tout  cas,  reprend  Ornella,  je  pense  que  cette 

expérience  nous  invite  à  envisager autrement  la  conscience.  Je 
croyais  qu’elle était  liée  à  notre  corps,  à  nos  sens,  à  notre 
expérimentation du réel,  or cette  expérience tendrait à montrer que 
notre  conscience  n’est  pas  exclusivement  associée  à  notre  corps. 
C’est comme s’il y avait une autre conscience, plus générale, plus 
universelle,  extérieure à nous, à laquelle nous participerions d’une 
manière ou d’une autre…  à moins que  notre  propre  conscience  ait 
une dimension non-corporelle. Tu vois, Olivier, cette histoire rejoint 
ta métaphore du taquin. Il y a peut-être une autre réalité dans notre 
réalité, ou une autre dimension qui nous échappe.

— Tout cela est troublant, commente Martin.
— Ce  que  je  peux  vous  dire,  ajoute  Ornella,  c’est  que  la 

métaphore d’Olivier et l’histoire de cette patiente me confortent dans 
la conviction qu’il  ne faut  jamais verrouiller  nos connaissances et 
nos représentations du monde. En les cadenassant, on les fige, et on 
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prend le risque de les rendre myopes, ou de les aveugler. Plus jeune, 
j’avais quelques vérités bien arrêtées que je pensais indépassables.

— Quel  genre  de  vérités ? interrompt  Olivier,  gourmand  des 
confidences de la philosophe.

— Je pensais, par exemple, que le malheur fondamental des êtres 
humains venait du fait qu’ils se croient éternels, qu’ils vivent comme 
s’ils n’allaient jamais mourir. Ils trouvent révoltant de devoir finir un 
jour, d’abandonner derrière eux tout ce qu’ils connaissent, or le plus 
choquant  est  peut-être  justement  ce  désir  de  perdurer, qui  les 
empêche de bien vivre, intensément, jour après jour. Platon fait dire à 
Socrate  que  philosopher,  rechercher  la  sagesse,  c’est  s’exercer  à 
mourir. Je  croyais que cet ego prétentieux des hommes les rendait 
aveugles  à  leur  vraie  nature.  Ils  se  permettent,  par  exemple,  de 
critiquer  le  non-sens  de  l’existence  comme  une  imposture,  une 
perversion, alors que le non-sens est peut-être la condition de base de 
tout ce qui est.

— Tu as changé d’avis ?
— J’en suis beaucoup moins sûre aujourd’hui.
— Tu trouves que l’homme a raison de se révolter contre le non-

sens et la mort ? insiste Martin.
— Je  trouve  en  effet  qu’il  a  peut-être  raison  parce  que, 

contrairement à mes croyances, il est possible qu’il y ait des réalités, 
des  dimensions  qui  nous  échappent  pour  l’instant,  mais  qui  nous 
fondent  à revendiquer  autre  chose que le non-sens et  la mort.  Le 
besoin d’éternité,  par exemple, n’est peut-être pas un caprice. Qui 
sait s’il ne repose pas sur une intuition qui se révélera fondée ?

— Je me réjouis de voir que nous avons abouti au même point, 
confie Olivier. Je pense comme toi que l’homme n’est pas fait pour 
les dogmes et les arrogantes certitudes. Il est fait pour la curiosité, 
l’envie  d’apprendre,  de  découvrir  et  d’être  surpris,  car  on  risque 
d’être bien étonné quand on découvrira, un jour, tout ce qu’on ignore 
encore.

— C’est vous qui m’étonnez, lâche un Martin très empathique. À 
vous  entendre,  j’ai  drôlement  envie  d’y  croire.  Vous  êtes 
convaincants.

— De quoi, donc ? demande son frère.
— Qu’il y a peut-être quelque chose derrière les choses, comme 
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le chante Voulzy, que nos yeux sont fermés, et que nos cœurs portent 
un  voile…  mais  pourquoi  devons-nous  sans  cesse  deviner ?  Ces 
choses derrière les choses ne peuvent-elles pas nous être données, le 
plus simplement du monde ?  Il faut toujours attendre, et croiser les 
doigts. Il y a un code génétique à l’œuvre dans tout le vivant, et il 
nous a fallu un temps fou pour le découvrir. Il y a peut-être un code 
cosmologique à travers tout l’univers, et on est à des années lumière 
de  le  cerner.  Alors,  imagine-toi  qu’il  y  ait  un  code  sémantique 
derrière ce qui existe, le vivant, l’univers et tout le reste, un code qui 
donne  sens  et  signification  à  tout…  quand  le  saura-t-on ?  Quand 
pourrons-nous en jouir ?

— Je te reconnais bien là, s’exclame son frère, les yeux rieurs. Tu 
as  l’impatience  des  passionnés,  mais  peut-être  aussi  le  complexe 
d’Éden.

— Le complexe d’Éden ?
— Tu m’as toujours dit qu’on vivait dans un monde cassé,  mais 

ce  monde  qui  ne  tourne  pas  très  bien,  a-t-il  jamais  fonctionné 
parfaitement ? Y a-t-il eu un temps où  il  n’était  pas cassé ? Il  n’a 
peut-être jamais aussi bien fonctionné qu’aujourd’hui.

— Où veux-tu en venir ?
— Tu regrettes un monde parfait qui n’a peut-être  jamais existé, 

frérot, ou tu  déplores que notre monde ne soit pas cet Éden, que le 
paradis ne soit pas ici, maintenant, tout de suite. Pour moi, c’est ça,  
le complexe d’Éden, c’est croire que le monde était mieux avant, ou 
que le monde parfait devrait être maintenant, sans délai.

— N’aimerais-tu pas vivre cet Éden maintenant ?
— Bien sûr que si, mais ce n’est pas le cas. Je pense qu’il n’y a 

jamais eu d’Éden avant nous, et que s’il y a un Éden, ce sera pour 
plus tard.  Si ce jour advient, on comprendra sans doute le pourquoi 
de tes codes cachés, le pourquoi de la souffrance et de la mort. Alors 
apparaîtra la raison de toutes ces énigmes et de tous ces mystères qui 
nous obsèdent…

— Tu y crois ?
— Je l’espère tellement.
— Moi  aussi,  intervient  Ornella,  j’aimerais  tant  que  ce  jour 

advienne…
Ils  se  regardent  tous  les  trois,  sans  un  mot,  aucun ne  voulant 
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briser  la  magie  du  moment.  Tout  en  douceur,  Olivier  se  met  à 
fredonner l’air d’une chanson, puis il entame les paroles.

— Il faut tourner la page… changer de paysage… le pied sur une  
berge… vierge.

— Nougaro ? interroge Martin.
Olivier confirme d’un signe de la tête, sans s’interrompre.
— Il  faut  tourner  la  page…  toucher  l’autre  rivage…  littoral  

inconnu… nu.
Ornella découvre la chanson, et le talent d’Olivier pour le chant. 

Elle est pendue aux lèvres de son hôte.
— Il faut tourner la page… redevenir tout simple… comme ces  

âmes saintes… qui disent dans leurs yeux… mieux… que toutes les  
facondes… des redresseurs de monde… des faussaires de Dieu.

Dans  le  cœur  de Martin,  ce  couplet  fait  mouche.  Il  comprend 
pourquoi son frère a choisi cette chanson,  mais n’intervient pas et 
écoute jusqu’au bout.

— Il faut tourner la page… aborder le rivage… où rien ne fait  
semblant… saluer le mystère… sourire… et puis se taire.

Olivier  s’arrête,  regarde  Martin  et  Ornella,  et leur  adresse  un 
sourire.

— Vous  voyez,  dit-il  lentement,  devant  l’ineffable,  comme 
disaient  les  anciens,  rien  ne  vaut  l’élan  du  cœur.  Le  poète  parle 
mieux. Son art est parfois le meilleur chemin vers la vérité.

— Les redresseurs de monde, c’est pour moi ? demande Martin.
— Pour toi et pour moi, pour tous ceux qui pensent tout atteindre 

par  le  verbe,  l’intellect  ou  l’ambition… Il  faut  redevenir  simple, 
comme ces âmes saintes qui disent dans leurs yeux mieux que tous 
les mots des sages, la verve des doctes et l’acte des puissants.

— C’est du Iéshoua, commente Martin.
— Tout Iéshoua est là, précise Olivier,  ce rivage où rien ne fait 

semblant, où rien ne ment…
— Et le mystère ?
— Je nous le dédie  à  tous  les  trois.  Quand on a  tout  cherché, 

retourné,  analysé,  quand on a réfléchi  à tout  et  discouru sur tout, 
vient  le  moment  où il  faut  lâcher  prise,  aborder  l’autre  rivage,  et 
devant le mystère, saluer, sourire puis se taire.  Le voilà ton Éden, 
Martin, où  tout  sera  don,  où  il  n’y  aura  plus  qu’à  accueillir  et 
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contempler, jubiler et dire merci, à jamais.
Le silence s’installe à nouveau,  comme s’il n’avait jamais quitté 

le salon. Assis à côté de son frère, Martin s’extasie sur les dernières 
semaines  de  sa  vie,  les  plus  marquantes  de  son  existence.  Il  a 
récupéré Olivier, et s’est  reconquis lui-même, découvrant les vertus 
de l’amour et de vraies raisons de vivre. Il est déterminé à cultiver ce 
bonheur,  il  l’entretiendra de  son  mieux.  Plus  personne  ne  le  lui 
dérobera.

Olivier  s’est  refait  une  santé,  il  n’en  doute  plus. La  venue 
providentielle  de  son  frère  y  est  pour  beaucoup.  Il  a  émergé  des 
soucis, et se sent prêt à avancer. Jacques ne sera plus un obstacle. Au 
contraire, il sera une aide, comme Iéshoua. Au bout de la route, il y a 
un royaume. Les compagnons du rabbi l’espéraient, Olivier aussi est 
de l’équipée. Il  doit  viser l’autre rivage, où tout est vrai et bon, la 
patrie du mystère, où rien ne fait semblant.

Observant avec sympathie les deux frères, calée dans son fauteuil 
sans âge,  Ornella est aux anges. Elle n’imaginait pas qu’à son âge, 
elle  connaîtrait  encore  l’exultation  qui  a émaillé  sa  carrière.  La 
méditation de haut vol,  les causes premières, les fins ultimes, tout  
cela lui manquait, c’était sa vie auparavant. Ses invités l’ont tirée du 
sommeil,  et  l’ont  fait  reprendre pied  dans  ses  domaines  de 
prédilection. Elle est remise en selle, décidée à reprendre la route, et 
à chevaucher ses chers destriers de l’esprit.

— Allons prendre l’air dans l’oliveraie, propose Martin.
— Excellente idée. Tu nous accompagnes, Ornella ?
— Non, merci,  j’ai du travail, et je pense que vous avez encore 

des choses à vous dire…
Sans attendre,  Martin et Olivier quittent le salon, franchissent le 

portail, et se dirigent vers les champs environnants.
— Que faisons-nous maintenant ? demande Martin sans détour.
— On ne va pas se promener dans l’oliveraie ?
— Si,  bien  sûr, mais  je  voulais  dire :  quel  est  notre  avenir 

maintenant ?
— Je n’en ai encore qu’une vague idée, avance Olivier, hésitant.
— Tu reviens quand même avec moi ?
— Oui, je t’accompagne dans nos lointaines contrées.
— On invite Ornella ?
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— C’est fait, et elle est d’accord pour loger chez moi.
— Parfait !  Il  y  a  tant  de  curiosités  à  lui  montrer.  Nous  lui 

servirons de guide.
Bien  que  le  soleil  ait  entamé  sa  descente,  l’air  chaud  domine 

encore en cet après-midi. Les deux frères marchent paisiblement sur 
le  sentier  de  l’oliveraie.  Dans les  arbres,  les  passereaux  semblent 
s’égayer à leur passage, pendant que le vent caresse délicatement le 
feuillage. Au loin dans les champs, le ballet des tracteurs peine à se 
faire entendre.

— Vas-tu reprendre ton travail au collège ?
— Oui,  s’ils  me  laissent  développer  mon  triangle  d’or,  sinon, 

j’irai voir ailleurs.
— Et ton sacerdoce ?
— C’est  plus compliqué.  J’expliquerai  à l’évêque ma situation. 

C’est un homme remarquable, il m’écoutera.
— Mais toi, tu désires continuer ?
— Non, répond Olivier après un moment de silence. Tu sais que 

je n’ai plus de sable dans la main…
— Que va faire l’évêque dans ce cas ?
— Il va probablement me proposer de faire un pas de côté, de 

réfléchir quelque temps dans une abbaye,  mais je vais décliner, car 
ma décision est prise. Je serai réduit à l’état laïc.

— C’est l’expression consacrée ?
— Officiellement, oui.  Aux yeux de l’Église et de la société, je 

perdrai mon statut de prêtre, et je redeviendrai un homme comme les 
autres.

— Que te restera-t-il alors ?
— Il me restera toi, et toute une vie à vivre…
Martin fait  encore  quelques  pas,  s’arrête  et  se  tourne vers son 

frère.  Ils  se  prennent  dans  les  bras  et  se  réconfortent, 
affectueusement, dans la plus belle des fraternités.

— Tu vas me promettre quelque chose, glisse Martin à l’oreille de 
son frère. Tu vas m’aider à devenir le nouveau Martin.

— D’accord, si tu m’aides à devenir le nouvel Olivier.
Ils éclatent de rire, d’un rire franc et ravageur. Coulant de partout, 

le bonheur  les inonde.  Les frères Laussart se  sont  rejoints, grandis 
par les épreuves, plus aimants que jamais.
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— C’est notre pacte, puissant, inaliénable, le pacte de Stornarella, 
martèle Olivier.

— On sera comme nos parents, unis et forts, quoi qu’il arrive. Si 
les mauvais rêves  menacent, on ira les oublier ensemble… dans la 
cabane du pêcheur.

— Oui, poursuit Olivier, saisissant l’allusion à Cabrel, on y fera le 
mélange des couleurs, ni trop clair, ni trop sombre.

— On y mettra du rouge, lance Martin avec fougue. J’aime bien 
le rouge, c’est la couleur de la passion.

— On y mettra du vert aussi. J’aime bien le vert, c’est la couleur 
de l’espoir.

— Va pour le vert, c’est la couleur qu’il nous faut.
— Mais avant tout, il te reste une chose à faire, avertit Olivier en 

regardant son frère.
— Tu as raison, répond Martin, après un bref instant de réflexion. 

Je le fais tout de suite.
Il  plonge la main dans la poche de son pantalon, et en retire son 

téléphone portable. Il compose un numéro, et porte l’appareil à son 
oreille.

— Bonjour, Marianne. Écoute, voilà ce que j’avais à te dire :  je 
t’aime… Tu entends ? Je t’aime…
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